Book Sheep Mình nói gì khi nói về hạnh phúc? - Rosie Nguyễn

Thảo luận trong 'Văn học phương Đông' bắt đầu bởi Diên Vĩ, 6/8/19.

Trạng thái chủ đề:
Không mở trả lời sau này.
  1. Diên Vĩ

    Diên Vĩ Không có liêm sỉ Thành viên BQT

    Bài viết:
    320
    Đã được thích:
    4,647
    Điểm thành tích:
    120

    [​IMG]

    Mình nói gì khi nói về hạnh phúc?
    Tác giả: Rosie Nguyễn
    Nhà xuất bản: Hội Nhà văn
    Đơn vị phát hành: Nhã Nam
    Số trang: 196
    Ngày phát hành: 19/03/2018
    Kích thước: 14 x 20,5 cm

    Chụp sách: @Diên Vĩ
    Typer: @AriesEdward


    Sách thuộc dự án sách hiếm của cuumotsach.com
    Vui lòng không re-up dưới mọi hình thức!

    Giới thiệu tác giả:
    Rosie Nguyễn tên thật là Nguyễn Hoàng Nguyên, một tác giả sách, blogger/facebooker về văn hóa và du lịch, giảng viên các lớp học kĩ năng. Ngoài việc viết lách và giảng dạy thì là một người tự học, một ta ba lô, một kẻ mộng mơ và tràn đầy tình yêu cuộc sống.
    Facebook.com/rosienguyenvn
    rosienguyen515@gmail.com
    rosienguyen.net


    Giới thiệu sách:

    "Là người phiêu lưu và cũng là người viết, Rosie lắng nghe trái tim mình. Một cách tỉ mỉ tinh tế, cô ghi nhận từng đổi thay trong cảm xúc cũng như các phát hiện về tinh thần. Bên dưới các bề mặt sự kiện, cô đánh dấu các thời khắc quan trọng khi trái tim lên tiếng. Đó là cách những trang viết của cô thành hình. Và đó cũng là lí do khi cầm trên tay quyển sách của Rosie, người ta tự nhủ cần thu xếp thời gian đồng hành cùng cô, bằng cách đọc thật chậm, thật lâu."
    - Nhà văn Phan Hồn Nhiên

    "Hạnh phúc khi thấy mình được sinh ra. Được trải qua tất cả những vui buồn sướng khổ. Được tư duy và chiêm nghiệm. Ngẫm ra, được làm người đã là hạnh phúc lắm rồi, có cần điều gì khác nữa đâu."

    Như tắm mình trong dòng suối mùa xuân trong trẻo, như giữa trưa hè nếm một trái đào thanh mát, hay như ngồi trong quán nhỏ thân quen bên người bạn mến thương, Mình Nói Gì Khi Nói Về Hạnh Phúc? là những tâm sự và trải lòng trên hành trình sống và đi của Rosie Nguyễn, với những suy tư về hạnh phúc, về mục đích sống, về thân phận con người, cùng giọng kể thủ thỉ tâm tình, đem lại cảm giác nhẹ nhàng, sâu lắng, khi lấp lánh trong những câu chữ chính là vẻ đẹp của tình yêu cuộc sống.

    “Đâu cần phải đi xa để biết nhìn, biết thấy. Ngay trước mắt, mấy ai đã biết thấy, biết nhìn, biết khám phá cái đẹp trong mỗi cảnh vật đơn sơ, một chiếc ba lô cũ bạc màu, một lát dưa leo xắt mỏng? Một góc nhà, một bàn viết, một quyển sách cũng là một thế giới thần tiên?

    Các bạn trẻ thân mến, hãy cùng với Rosie Nguyễn sống khác, yêu khác, vui khác, nhẹ nhàng hơn, đẹp hơn. Hãy biết hạnh phúc không nằm ở đâu khác ngoài tầm tay. Hãy đừng nhăn mặt với cuộc đời dù trong nghịch cảnh. Trong giông bão ở bên ngoài hay ở trong lòng, hãy biết nhìn, như cô bé Rosie nhìn cảnh lụt: trong mênh mông nước dâng lên, vài con kiến nhỏ túm tít leo trên một cọng cỏ còn ngoi đầu lên được bên vệ đường. Chúng nó đang kể một câu chuyện thần tiên: hy vọng chẳng hề biến mất trong một thế giới vô vọng. Tôi vinh dự được nghe một bạn trẻ tài hoa kể những chuyện như thế, trong một buổi chiều nắng đẹp, vừa lật từng trang bản thảo vừa vui trong lòng.”
    - Giáo sư Cao Huy Thuần
     
  2. AriesEdward

    AriesEdward Cừu năng nổ

    Bài viết:
    131
    Đã được thích:
    390
    Điểm thành tích:
    63

    Mục lục
    Lời tựa

    Phần 1: Sống


    Phần 2: Yêu

    Người thương lấy vợ
    Những chiếc ba lô cũ
    Một nửa tâm hồn
    Thư gửi đứa em lần đầu biết yêu
    No boys
    Thư gửi chồng tương lai
    Quyền được lựa chọn
    Yêu nhau làm quái gì?

    Phần 3: Vui

    Nhân ngày cuối năm nghĩ về sống chết
    Lặn Great Barrier Reef nghĩ về hạnh phúc
    Vượt qua nỗi chán chường
    Life is about the little things
    Giữ niềm vui sống
    Chỉ cần một lý do
    Viết cho người đang đi trong bóng tối
    Để lại dấu chân
    Vẻ đẹp của người bình thường giản dị

    Lời cảm ơn
     
    Chỉnh sửa cuối: 9/10/19 lúc 15:03
    Dê Vô Tiện, AndreaDiên Vĩ thích điều này.
  3. AriesEdward

    AriesEdward Cừu năng nổ

    Bài viết:
    131
    Đã được thích:
    390
    Điểm thành tích:
    63

    Lời tựa

    Trong tiếng Scotland có một từ tên là sitooterie. Nó có nghĩa là một nơi để bạn ngồi thư giãn, có thể là một mái hiên, một góc sân thượng, một ngôi nhà nhỏ để nghỉ mát vào mỗi dịp hè. Đó là một nơi mà bạn có thể ngồi để làm những gì bạn thích, uống trà, đọc sách, hoặc chỉ đơn giản là ngồi xuống hít thở và không cần làm gì cả, một góc nhỏ trong cuộc đời thật sự tĩnh lặng để làm nơi ẩn náu của riêng bạn.

    Người viết tin rằng mỗi quyển sách ra đời đều có một sứ mệnh riêng cho mình. Quyển sách bạn đang đọc có cuộc hành trình đặc biệt. Hành trình của quyển sách này là hành trình đi tìm hạnh phúc khác với khuôn mẫu xã hội, là cuộc tìm kiếm từ bên ngoài vào bên trong, từ chốn đông người tới chỗ không người, tìm từ người khác đến tìm trong chính mình. Đó là một hành trình dài, nơi bạn có thể thấy những thay đổi trong quan niệm và suy nghĩ của người viết, từ một người trẻ nông nổi và nhiệt thành, đến một người đã trưởng thành hơn, trầm lắng hơn, nhẹ nhàng hơn, nhưng vẫn luôn tràn đầy tình yêu cuộc sống. Bạn sẽ bắt gặp ở đây những niềm vui giản dị, những điều đẹp đẽ trên muôn dặm đường dài, những suy tư về tình yêu, về các chuyến lữ hành, về những ngày đang sống. Hơn thế nữa, đây là cuộc hành trình của những chiêm nghiệm suy tư về hạnh phúc, về mục đích sống, về thân phận con người.

    Tựa đề của quyển sách này được gợi cảm hứng từ hai tác phẩm, Mình nói chuyện gì khi mình nói chuyện tình của Raymond Carver, và Tôi nói gì khi nói về chạy bộ của Haruki Murakami. Murakami đã không ngần ngại thú nhận rằng ông chịu ảnh hưởng từ Raymond Carver. Là kẻ hậu sinh, người viết cũng xin phép cầm đuốc tiếp bước các bậc tiền bối mà bản thân vô cùng kính trọng.

    Dù vậy, lý do chính của việc lựa chọn tựa đề này là vì nó phù hợp với tinh thần của quyển sách. Một tác giả đã có lời thưa với độc giả rằng, “nếu bạn có lần cầm tới cuốn sách thì xin bớt chút thời giờ đọc tới trang cuối và hiểu cho cả những điều chưa kịp trình bày trên mặt giấy”. Với quyển sách này, người viết cũng mong rằng những bạn đọc thân quý nào đó đã có duyên cầm nó trên tay, thì xin dõi theo hành trình đến dòng cuối cùng trước khi đưa ra những lời nhận định.

    Trong suốt quyển sách này, bạn sẽ thấy rằng hầu hết các mẩu chuyện trong sách, người viết đều tự xưng là mình. Bởi người viết tin rằng đọc một quyển sách cũng giống như đang ngồi trò chuyện cùng tác giả của quyển sách ấy. Đó là một quá trình hai chiều, nơi bạn đối thoại, trao đổi, phản biện với tác giả. Với quyển sách nhỏ này, người viết xưng mình với độc giả, như muốn có một cuộc trò chuyện ấm áp thân mật với bạn bên hiên một quán cà phê quen. Mình, để trải lòng thủ thỉ kể chuyện với người bạn dễ thương. Mình, cũng như là đang trò chuyện với chính mình.

    Bạn thân mến, mình đang ngồi gõ những dòng này trong cái sitooterie của mình, nhìn ra bầu trời Sài Gòn ánh lên những nét vàng cam rực rỡ của buổi bình minh. Và mình hình dung ra “đứa con nhỏ” này sẽ được đọc trong sitooterie của bạn, cùng với một tách trà thơm, hay cốc cà phê nóng, vừa đọc vừa mỉm cười. Khi viết quyển sách này, điều làm mình cảm thấy vui nhất, là hình ảnh một bạn đọc nào đó, cầm quyển sách này trong nơi ẩn nấp yêu thích của họ, vừa đọc chậm rãi vài trang sách, vừa thi thoảng mỉm cười ngước lên trời nhìn mây bay. Lòng cầu mong rằng, khi đọc quyển sách này, sẽ có một ai đó cảm thấy nhẹ nhàng hơn một tí, hồn nhiên hơn một tí, hay an lành hơn một tí. Nụ cười bình yên trên môi những ai đọc sách, đó là tất cả những gì mình mong ước.

    Rosie Nguyễn

     
    Chỉnh sửa cuối: 8/8/19
    Diên VĩAndrea thích điều này.
  4. AriesEdward

    AriesEdward Cừu năng nổ

    Bài viết:
    131
    Đã được thích:
    390
    Điểm thành tích:
    63

    Phần 1
    SỐNG

    Happiness is an attitude. We either make ourselves miserable.
    Or happy and strong. The amount of work is the same.

    - Francesca Reighler

     
    Diên VĩAndrea thích điều này.
  5. AriesEdward

    AriesEdward Cừu năng nổ

    Bài viết:
    131
    Đã được thích:
    390
    Điểm thành tích:
    63

    RỒI CHÚNG TA CÙNG MỈM CƯỜI
    1.

    Mình bước lên tàu, tìm một chỗ trống, đặt cái ba lô nặng trĩu lên ghế. Ngồi thở một hồi, mình lấy máy tính bảng ra, định đọc tiếp quyến ebook còn dang dở. Khuôn mặt mình phản chiếu trên màn hình điện tử trong nghiêm trọng cứ như sắp đột nhập vào Los Alamos ăn cắp công thức chế tạo bom nguyên tử. Mình bật cười, đóng máy lại và nhìn ra xung quanh. Ngoài kia, sau vịnh biển rộng mở, thương cảng sầm uất đang lùi dần về phía xa. Chiếc tàu lướt biển phăm phăm cỡi sóng, hướng đến hòn đảo nhỏ bé xinh đẹp. Tàu khao khát biển, còn mình ngay lúc này thì đang khao khát được trò chuyện cùng ai đó.

    Thật buồn cười là với vẻ mặt luôn khó đăm đăm và nghiêm túc quá mức, mình thường đẩy lùi bất kỳ cuộc trò chuyện nào có ý định nhen nhóm. Mà thực ra, mình cũng chẳng muốn nói chuyện. Nói một cách chính xác, thì là mình chán ngán những chuyện small talk xã giao, kiểu như bạn tên gì, bạn bao nhiêu tuổi, bạn đang làm việc ở đâu, bạn kết hôn hay có người yêu chưa. Nhưng mình lại mong muốn có những cuộc trò chuyện thực sự, những câu nói sâu sắc và thấu hiểu, đôi khi không tuân theo bất kỳ trình tự nào. Chúng ta có thể nói chuyện với nhau mà không cần biết về tên tuổi, nghề nghiệp, trình độ học vấn, trạng thái hôn nhân và những thứ tương tự như vậy được không? Bạn có thể đột nhiên kể cho mình nghe chuyện nhà bạn có một vườn dừa trong đó có một cây dừa lùn trái rất sai và bạn cực kỳ yêu thích nó. Còn mình có thể kể cho bạn rằng hồi nhỏ có lần mình đi hái trái rừng ở ngọn đồi gần nhà, thấy những hạt đen tròn nho nhỏ rơi dưới đất, tưởng chà là, định nhặt lên ăn, đến khi gần đưa vào miệng thì thấy nó từ từ vỡ vụn ra, mới ngỡ ngàng nhận ra đó là... phân dê! Những câu chuyện không đầu không cuối, có thể ngớ ngẩn buồn cười, có thể triết lý sâu sắc. Nhưng hơn bất kỳ điều gì khác, mình tin rằng những câu chuyện kể là thứ kết nối con người với nhau, tạo thành mối dây liên kết giữa những tâm hồn.

    Thỉnh thoảng mình rơi vào trạng thái trống rỗng ngồi mở hết tất cả các hộp mail để xem có ai gửi thư cho mình không. Bật Facebook kiểm tra xem có tin nhắn nào mới không. Hay vào Viber hoặc WhatsApp để xem có ai nhắn gửi thăm hỏi gì không. Mình ao ước có một lá thư từ một người bạn cũ, một tin nhắn từ một người bạn mới. Nhưng chẳng có gì cả, tất thảy chỉ là những tin nhắn quảng cáo, dịch vụ, sự kiện. Những lúc như vậy, mình có cảm giác như bị cả thế giới bỏ quên, thấy mình cô độc như một tinh cầu nhỏ bay trong ngân hà. Nhưng cùng một lúc, mình lại chẳng muốn ra ngoài kia để quăng mình vào các bữa tiệc đông người với âm nhạc sôi động, hay các cuộc ăn nhậu ồn ào. Một mặt mình muốn trốn chạy khỏi thế giới của sự ầm ĩ, của tiếng cụng ly ồn ã và những con người luôn tiềm ẩn mâu thuẫn và thù địch. Một mặt mình lại khao khát sự đồng cảm, sự hiểu biết sâu sắc giữa con người với nhau. Cảm giác như mình là một Robinson tự nguyện, chạy trốn thế giới loài người, ẩn mình trên hoang đảo, nhưng vẫn không ngừng đi tìm một Thứ Sáu cho mình. Thứ Sáu ơi anh ở đâu?

    (Los Alamos là thành phố thuộc bang New Mexico, Mỹ. Đây là nơi được Mỹ đặt phòng thí nghiệm quốc gia để chế tạo bom nguyên tử trong Thế chiến II, và thường được mệnh danh là nơi khai sinh của bom nguyên tử.)

    2.

    Đã bao giờ bạn có cảm giác gặp một người lạ mà ngỡ cứ như đã quen từ lâu? Cảm giác hoàn toàn thoải mái và thân thuộc bên người đó. Thấy có thể kể hầu như mọi chuyện với họ. Có thể trò chuyện hàng giờ, hoặc ngược lại, ngồi im bên nhau hàng giờ mà vẫn như vừa trò chuyện thật sâu. Thấy được thông hiểu thấu suốt và bạn cũng thấu suốt được vẻ đẹp bên trong của họ. Bạn mình bảo người như thế thường là soulmate – một nửa hoàn hảo dành cho một người. Đối với mình, thì đó không phải là soulmate, vì mình không tin vào soulmate theo nghĩa đó. Mà mình chỉ xem là mình và người đó có độ tương thích cao, kiểu như tri kỷ. Mình đã gặp nhiều hơn một người như thế, nhưng cũng không nhiều quá đầu ngón tay, cả nam lẫn nữ. Cảm giác mỗi lần như thế rất dễ chịu, không cần phải che đậy hay tỏ vẻ, ngay cả nói những chuyện dù hơi tào lao bậy bạ mà vẫn không sợ hiểu nhầm, đơn giản chỉ là chính mình khi ở bên họ.

    Đôi khi, mình chợt nghĩ nếu cuộc sống của mình được bao quanh bởi chỉ toàn những người có cùng tần số thì sẽ tuyệt diệu biết bao. Đôi khi mình tự hỏi nếu mình gặp một người có độ tương thích cao như thế, và phát triển mối quan hệ với họ, thì chuyện yêu đương của mình sẽ thế nào. Một tác giả từng nói rằng mối quan hệ với soulmate thực sự rất đau đớn, vì mỗi ngày bên họ cứ như nhìn vào một tấm gương lớn, phản chiếu bản thân trần trụi và thực tế, khó ai chịu được như thế. Nên soulmate chỉ nên xuất hiện trong một khoảng thời gian nào đó của đời người, giúp ta nhận ra những điều cần biết về bản thân mình,cho ta học những bài học cần thiết, và ra đi.

    3.

    Dạo này mình phải quay cuồng với hàng đống công việc dày đặc, những quyển sách cần đọc, những bài viết cần hoàn thành, những người cần gặp và nhiều thứ khác. Nhưng trong buổi cà phê với người bạn mới quen, chúng mình đều cùng quan điểm là, giữa vòng xoáy điên cuồng của những dự án, những công việc, những cuộc hẹn, điều cần giữ nhất là một tâm trí bình an và phẳng lặng. Không ngừng mỉm cười, tránh xa những điều làm ta cạn kiệt năng lượng, và bao quanh mình bởi những người tri kỷ, những người cùng giá trị với ta.

    Vậy nên, bạn thân mến, nếu bạn muốn trò chuyện, thì đừng ngần ngại, hãy kể cho người khác nghe những câu chuyện trong lòng, để họ có cơ hội hiểu bạn, và rồi trở thành tri kỷ của nhau. Nếu chúng ta có duyên trò chuyện với nhau, mình cũng sẽ kể cho bạn nghe những chuyện nho nhỏ, ví như câu ca dao trong quyển sách mình mới đọc sáng nay:

    “Ông trăng mà bảo ông trời
    Những người hạ giới là người như tiên
    Ông trời mới bảo ông trăng
    Những người hạ giới mặt nhăn như tườu.”
    (Ca dao khuyết danh)

    Ừ nhỉ, nói người hạ giới nhân gian chúng mình như tiên trên trời cũng đúng, mà bảo chúng mình nhăn nhó khổ sở cũng đúng. Có chăng là chúng ta đang sướng như tiên mà không biết, cứ phải nhăn nheo với những chuyện nhỏ nhặt đó thôi, bạn nhỉ. Rồi chúng mình cùng trò chuyện khe khẽ. Rồi chúng mình cùng mỉm cười, và ngồi im lặng ngắm vẻ đẹp của ngày đang trôi.
     
    Diên VĩAndrea thích điều này.
  6. AriesEdward

    AriesEdward Cừu năng nổ

    Bài viết:
    131
    Đã được thích:
    390
    Điểm thành tích:
    63

    HẠNH PHÚC LÀ...
    Đó là một buổi chiều của vài tháng trước, khi mình và nhỏ bạn đang bận rộn với núi công việc. Mình thì đang vật lộn với nhiều sự cố, nó thì đang chờ người để bàn giao công việc.

    Đó là một buổi chiều mà bạn biết đấy, thỉnh thoảng chúng ta vẫn phải trải qua, khi công việc rất nhiều và ta bắt buộc phải làm, trong khi đầu ta thật tình không có hứng thú để làm bất kỳ điều gì cả.

    Hai đứa ngồi bán than với nhau một hồi, thì mình nảy ra một ý, bảo:

    - Ê, thôi đừng nhắc tới chuyện phiền phức nữa, giờ mình nói tới những điều gì làm tụi mình hạnh phúc đi hen!

    - Cái gì khiến tui hạnh phúc ta? Giờ cảm giác hạnh phúc nhất của tui là khi về nhà nhét hết đồ vô ba lô, biến khỏi cái thành phố này và đến một nơi mà không ai biết mình là ai.

    - Ờ, tui thì thấy hạnh phúc khi vừa tắm vừa hát rồi thả rông khắp nhà.

    - Tui thấy hạnh phúc khi cặp bồ với một ai đó và chả quan tâm tới tương lai về sau.

    - Tui thấy hạnh phúc khi nude on the beach.

    - Hả, tiến bộ vậy. Tui thích rừng hơn là biển. Thấy thật là hạnh phúc khi ngồi trên một đỉnh núi lộng gió, một mình và không nghĩ ngợi gì cả.

    - Tui thấy hạnh phúc khi mua một bông cải xanh thiệt đẹp, ngắm nó thiệt kỹ, nghĩ sau này sẽ lấy nó để làm hoa cưới, rồi luộc nó lên ăn trong thỏa mãn.

    - Bà thích bông cải xanh hả? Tui thì thích cải cúc, thì là, dưa leo, rau bina.

    - Ờ, tui thì thích củ và trái hơn là rau. Ớt chuông, cà chua, cà rốt, bắp non, các loại đậu.

    - À, nói mới nhớ, hồi nhỏ nhà tui có tới hai khu vườn. Tui trồng rau từ hồi năm tuổi, tự tưới nước, rồi đem ra chợ bán.

    - A, nhà tui hồi đó cũng có vườn...

    Và cứ thế câu chuyện tuôn đi, rồi buổi chiều trôi qua dường như nhẹ nhàng hơn.

    Giờ thì nhỏ bạn mình đang vác ba lô lang thang ở một châu lục khác đúng như mong ước của nó. Còn mình thì như quay trở lại thời cắp sách, làm những chương trình cho thanh thiếu niên, học thêm những điều mới, tiến hành một dự án viết mới.

    Và buổi chiều hôm nay, khi mình đang loay hoay với một chủ đề mình viết mãi mà chưa xong, mình ngồi nhớ tới buổi trò chuyện với nhỏ bạn, nhớ lại những giờ khắc khiến mình hạnh phúc. Và mình thấy danh sách ấy cứ dài mãi ra.

    Hạnh phúc là...

    Hạnh phúc là khi mỗi đêm mình đọc sách xong ngủ quên trên thảm yoga, đều có người cẩn thận lấy chăn ra nhẹ nhàng đặt bên cạnh mình. Là khi người đó làm mặt nạ trứng để sẵn trong tủ lạnh, có lúc còn chịu khó quẹt lên mặt cho mình khi mình cực kỳ làm biếng. Thấy vui vì không phải ai cũng có một đứa em trai như vậy.

    Hạnh phúc là được bao quanh bởi bao nhiêu người cùng tần số với mình. Là khi có người bạn trai để đi ăn chay cùng khi mình muốn, có người bạn gái để nấu cà ri ở nhà khi mình thèm, có người bạn nhỏ tuổi chạy bộ chung khi cần, có người bạn lớn đi bơi chung khi thích, và có những người luôn sẵn sàng ngồi nói chuyện kiểu điên khùng không đầu không cuối.

    Hạnh phúc là những lúc nằm dài trên bãi cỏ sau khi chạy bốn năm cây số, nhìn bầu trời xanh ngắt điểm bóng chim én lao xao, nhìn qua bên kia sông Sài Gòn với những tòa nhà cao tầng, thấy mình như ở phía bên này của thế giới. Lắng nghe cái đứa cạnh mình trò chuyện liên hồi luyên thuyên không nghỉ. Và hít một hơi thật dài, mỉm cười với gió.

    Hạnh phúc là sau những giờ đi dạo ban đêm ở một khu phố vắng vẻ, đột nhiên phát hiện ra mùi sử quân tử thoang thoảng nhè nhẹ. Và mình đứng đó vừa hít lấy hít để, vừa ngắm trăng tròn đang lên.

    Hạnh phúc là khi nằm dài vào buổi xế trưa đọc câu chuyện về chú lợn Wilbur: “Hoàng hôn bao trùm khu chuồng nhà Zuckerman, với một cảm giác yên bình. Bầy chim nhạn âm thầm vỗ cánh, vào rồi ra từ những ô cửa sổ, đem thức ăn cho chim non. Anh người làm Lurvy ngồi dưới gốc một cây táo và châm một tẩu thuốc. Wilbur nghe thấy tiếng rền rĩ của nhái bén và tiếng của bếp thi thoảng lại sập. Ngỗng cái xuất hiện, theo sau là bảy ngỗng con. Chúng vươn những cái cổ nhỏ ra và cứ thế huýt gió du dương, y như một bọn nhỏ thôi sáo. Tất cả những âm thanh ấy khiến Wilbur cảm thấy dễ chịu và hạnh phúc. Nó lắng nghe những thanh âm ấy với cả tấm lòng trìu mến của nó. Bởi nó yêu cuộc đời và khao khát được là một phần của thế giới này trong đêm hè này.”(Trích đoạn trong tác phẩm Mạng nhện của Charlotte của nhà văn người Mỹ E. B. White.) Mình đọc tới câu đó, và mình gấp sách lại, ôm nó vào lòng, thấy lòng dâng tràn tình yêu cuộc sống. Và mình cầm điện thoại lên nhắn cho một người bạn: Đời đẹp quá mày ạ!

    Hạnh phúc là khi mình dạy thử lớp yoga đầu tiên. Mặc dù còn vài thứ cần phải điều chỉnh, cần thay đổi chỗ này chỗ kia, nhưng mình cảm thấy tốt, thấy tự tin, biết mọi chuyện rồi sẽ ổn. Hạnh phúc cũng là khi cả người mỏi nhừ sau buổi tập boot camp mệt tới muốn ói, nhưng vẫn gan lì trở lại sân tập vào buổi hôm sau và được thầy khen: “Mày được đấy, trong mấy đứa này chẳng có đứa nào tập liền hai buổi sau ngày đầu tiên. Chỉ có mày chịu quay trở lại.” Mình vui khi đang trên con đường trở thành một người chăm sóc sức khỏe.

    (Boot camp: Hình thức luyện tập thể lực cường độ cao giống như đào tạo trong quân đội.)

    Hạnh phúc là khi nói chuyện ở những hội thảo dành cho học sinh sinh viên. Chia sẻ câu chuyện của mình về tự học, về du lịch bụi, về những nỗ lực vươn lên trong cuộc sống. Mỗi lần nhìn xuống dưới, thấy những ngón tay cái đưa lên ra hiệu thumb up, những gương mặt rạng rỡ. Được ngắm nhìn những ánh mắt thơ trẻ, lắng nghe những tâm sự băn khoăn. Nhớ về mình của tuổi trẻ, cũng từng lạc lối như thế, cũng từng hoang mang tìm con đường đi cho chính mình khi ấy. Thấy vui với từng nụ cười, từng cái gật đầu, từng cái ôm mình nhận được. Thấy hạnh phúc vì mình đã làm một điều có ích. Biết rằng những điều mình nói có thể tạo ra thay đổi tích cực.

    Hạnh phúc cũng là khi tham dự một buổi phỏng vấn về một dự án giáo dục trẻ em mà mình góp sức, Thấy ngượng ngùng vì mình trả lời còn vấp váp. Nhưng ngượng ngùng trong cảm giác mãn nguyện, ít ra là mình đã dám thử làm những điều mới mẻ.

    Hạnh phúc là khi tự nấu cho mình nững bữa cơm chay ngon lành. Nhai thật chậm, cảm giác vị thơm của cơm tan dần trong miệng, thấy vị ớt chuông ngòn ngọt, vị cà rốt thanh thanh, cái bùi bùi của khoai tây, miếng nấm dai sựt sựt. Cảm nhận tất cả những mùi vị tươi ngon thanh mát trộn đều trong miệng, nghĩ tới bao nhiêu bàn tay đã góp sức để đưa thức ăn đến trên bàn này cho mình. Ăn xong, mồ hôi đổ ròng ròng xuống cổ, mình chắp tay cảm tạ Thượng Đế vì đã có một bữa trưa ngon lành.

    Hạnh phúc là buổi chiều thức dậy nhìn ra cửa sổ mở rộng, thấy nắng vàng nhạt chiếu sao đẹp lạ, nghe tiếng chim sẻ ríu rít và gió thổi rì rào qua những tán cây bên ngoài. Mỉm cười, và hít thở thật sâu.

    Hạnh phúc là khi ngồi ở một quán cà phê yên tĩnh vào một buổi chiều trong tuần, với nhạc của Passenger bên tai, ngồi viết những gì mình thích và thỉnh thoảng ngắm dây tóc tiên xanh tươi bên ngoài cửa sổ quán cà phê.

    Hạnh phúc là khi những gì mình viết ra có người đọc thử và góp ý cho mình, rồi khi đăng lên có người đồng cảm và chia sẻ. Và thỉnh thoảng có người giũa mình tới tấp vì những lý luận chưa chặt chẽ.

    Hạnh phúc là khi nhìn thấy mình trong gương và mỉm cười, thấy thích con người của mình trong hiện tại. Không đẹp, không cao, nhưng đúng là mình.

    Hạnh phúc là khi thấy mình còn đủ trẻ để thử những điều mới, đủ trẻ để bỏ đi làm lại từ đầu. Thấy mình được sống theo cách mình thích, được làm những gì mình tin là ý nghĩa. Hạnh phúc khi mình đã phát triển được đam mê của mình và đang trên con đường theo đuổi nó. Có bao nhiêu người trên đời chưa biết đam mê của mình là gì, vẫn đang cảm thấy lạc trôi không một lối ra.

    Hạnh phúc khi thấy mình được sinh ra. Được trải qua tất cả những vui buồn sướng khổ. Được tư duy và chiêm nghiệm. Ngẫm ra, được làm người đã là hạnh phúc lắm rồi, có cần điều gì khác nữa đâu.

    Vậy nên, sao không nghĩ tới những chuyện làm ta hạnh phúc, những thứ làm ta vui vẻ, những điều khiến ta biết ơn. Giữ trong mình những khoảnh khắc hạnh phúc, an yên, để có thêm năng lượng tích cực và làm nhiều điều có ích khác.

    Hạnh phúc của bạn là gì?
     
    Diên VĩAndrea thích điều này.
  7. AriesEdward

    AriesEdward Cừu năng nổ

    Bài viết:
    131
    Đã được thích:
    390
    Điểm thành tích:
    63

    RỜI BÀN PHÍM VÀ XỎ GIÀY VÀO
    Haruki Murakami từng viết, đại ý rằng: mỗi khi phiền muộn, hay bị người khác chỉ trích, hay cảm thấy căng thẳng, ông thường chạy bộ. Khi đọc tới câu này, mình đã nghĩ, kiểu hơi AQ tí, rằng ồ, hóa ra mình có cùng sở thích với nhà văn nổi tiếng.

    Trong tất cả các môn thể thao, thì chạy bộ và bơi là hai môn mình thường xuyên tập nhất. Mặc dù với bản tính ham hố, mình còn thích tập võ, bóng chuyền, bóng rổ, bóng đá, nhưng chiều cao và thể lực giới hạn không có điều kiện để tập tất cả. Chạy bộ trở thành môn thể dục gần như bắt buộc đối với mình, vì nó có tác dụng điều trị chứng viêm xoang kinh niên. Chuyện thật như bịa, nhưng đó không phải là phát minh của mình. Người đưa ra ý kiến này lý luận rằng bệnh viêm xoang kéo dài thường là do lớp niêm mạc mũi phù nề, ứ dịch lâu ngày, gây ngạt và viêm nhiễm. Khi chạy bộ, các niêm mạc mũi trở nên thông thoáng và khô ráo, giúp mũi không bị ngạt nữa. Mặt khác, việc chạy bộ giúp nâng cao sức khỏe và tăng đề kháng cho hệ miễn dịch, nên viêm xoang và các bệnh lặt vặt khác cũng ít có cơ hội tấn công. Mình đã bắt đầu thói quen chạy bộ từ trước, nhưng khi tình cờ đọc bài báo này, mới để ý và thấy đúng. Mỗi khi chạy bộ, nhiệt độ cơ thể tăng lên, cảm giác các niêm mạc trong mũi mình dãn nở và khô xốp hơn. Chạy xong thấy chất dịch trôi từ khoang mũi xuống cổ (ghê nhưng thực tế là thế) và mũi hoạt động mạnh mẽ và cứ thở hồng hộc. Những ngày bỏ tập, ra đường gặp khí lạnh hoặc vào văn phòng máy lạnh nhiệt độ hơi thấp là mình lại hắt hơi nghẹt thở, nước mũi tèm nhem, đầu nhức như búa bổ. Vài lần như thế, mình phát hiện ra nếu bỏ tập thì thể nào viêm xoang cũng ghé thăm trở lại. Thế nên phải ký bản án chung thân với chạy bộ.

    Ưu điểm lớn nhất của môn chạy bộ là bạn không cần phải tập chơi, vì người không có chấn thương hay khuyết tật đều có thể chạy được. Khi bắt đầu, chỉ cần điều chỉnh cách chạy sao cho đem lại hiệu quả cao nhất. Sau một thời gian dài chạy bộ và nghiên cứu các tài liệu về sức khỏe, mình rút ra cách chạy phù hợp nhất cho bản thân:

    - Đầu tiên, thóp bụng thật sâu, ép rốn vào xương sườn, ngực hơi ưỡn ra phía trước.

    - Khởi động bằng cách đi bộ, rồi tăng tốc độ tí, và chuyển sang chạy từng bước nhỏ chậm rãi.

    - Chạy quá sức sẽ gây sức ép lên khớp gối, dễ gây chấn thương. Khi bắt đầu chạy bộ không cần phải là running, mà chỉ cần jogging, nhẹ nhàng đều đặn.

    - Để tay ở một góc 90 độ so với vai, hai bàn tay nắm hờ, không xoay người nhiều và đẩy chân quá cao, giữ cơ thể thăng bằng giúp việc chạy không mất nhiều sức một cách vô ích.

    - Thở theo nhịp chạy. Phật Thích Ca và các khất sĩ thường đi thiền hành. Còn mình vừa chạy vừa thở ý thức cũng giống như thiền. Vừa thở vừa đếm bước. Hít vào, một hai ba bốn năm sáu bảy tám. Thở ra, một hai ba bốn năm sáu bảy tám. Nếu tám nhịp quá dài thì có thể bắt đầu bằng bốn nhịp, sau đó tăng dần lên.

    - Lúc bắt đầu, đi bộ 90m cho ấm người, sau đó chạy 45m, sau đó lại đi 90m, rồi lại chạy 45m.

    Cứ như thế một ngày 30 phút, vài buổi một tuần. Chỉ cần sau 21 ngày chạy liên tục, cân nặng sẽ giảm đi trông thấy, cơ thể trở nên nhẹ nhõm hơn hẳn. Thực ra thì đây là cách giảm cân nhanh nhất mà mình biết. Việc chạy bộ không có gì khó, cái khó là duy trì thói quen chạy bộ. Mà không chỉ chạy, bất kỳ việc gì khác như viết, học ngoại ngữ hay tập một kỹ năng mới, duy trì rèn luyện đều đặn mới là việc khó thực hiện nhất.

    Chạy bộ cũng có nhiều chuyện thú vị. Ngày trước mình ở Bình Quới, cạnh một tu viện nằm sát bờ sông. Con đường vòng quanh tu viện trải nhựa láng mượt. cây xanh bao phủ, ít người qua lại, rất lý tưởng để tập thể dục. Buổi sáng mình thường dậy sớm học Anh văn rồi chạy bộ. Bốn giờ sáng thức dậy, trời còn tối thui, thi thoảng chỉ nghe tiếng chó sủa đêm. Bốn giờ rưỡi, gà bắt đầu gáy, chuông nhà thờ ngân lên, báo giờ đọc kinh sáng. Năm giờ, bên ngoài đã nghe tiếng chim sẻ ríu rít. Mình gấp sách lại, xỏ giày bước ra ngoài. Trời vẫn lờ mờ tối, mấy cái lá dây leo trên bờ rào còn đẫm sương đêm, mình hít thở không khí tinh khiết và bắt đầu chạy. Từ bên nhà thờ, tiếng các cha hát lễ vang vọng trong buổi sáng sớm, trầm ấm và trang nghiêm. Gần sáu giờ, các em học sinh bắt đầu lượn lờ xe đạp, tíu tít chở nhau rẽ vào ngôi trường nằm ở cuối đường. Mình kết thúc buổi chạy, về nhà tắm rửa và đi làm. Cứ đều đặn như thế. Không ở trong tu viện mà cũng như đi tu.

    Quãng đường chạy tuy ngắn mà thơ mộng. Thi thoảng mình hay nghịch mấy cây điệp nhỏ mọc ở hàng rào, kéo nghiêng một lá rồi nhìn từng giọt sương chụm lại chảy xuống, nhớ có câu nói ở trong chiếc lá là cả vũ trụ. Ở một đoạn quanh khúc cua, có dòng suối nhỏ tiếng chảy róc rách, dẫn nước từ sông Thanh Đa vào cái hồ nuôi ba ba của ông hàng xóm. Đường đi ngang qua một cái nghĩa địa, lúc nào đến chỗ đó mình cũng quay đầu lại, không dám chạy qua. Trên đường có vài cây bàng ra rất nhiều trái, cứ rớt chi chít quanh gốc cây. Một hôm đang chạy nghe bàng đánh bộp, nhòm lại thấy một trái bàng bự tổ chảng, mình ngó nghiêng rồi lấy về. Rửa sạch, cắn thử một miếng, vị ngòn ngọt, chan chát, rất vui. Vui vì trái bàng thì ít mà vì tuổi thơ phần nhiều. Nhớ hồi còn nhỏ, mấy đứa em họ của mình hay hái trái bàng đập lấy nhân ăn. Nghĩ về thuở bé, lúc nào trong lòng cũng đầy trong trẻo.

    Hồi mới chuyển qua chỗ ở hiện tại, mình hơi bức bí vì không có đường chạy. Nhà gần chợ, lối đi ra toàn mấy người bán đồ ăn sáng, rau củ, người chạy xe thồ và xe taxi. Bức quá rồi cũng đành chạy đại, mỗi lần chạy qua chỗ bán cơm tấm phải né khói từ thịt nướng đang bay mù trời. Nhưng chỗ này cũng có cái thú của nó. Ông già chạy xe thồ ở đầu hẻm, lúc nào mình đi qua cũng móm mém cười: “Chào buổi sáng con gái.” Ở gần đường lớn, có bác xe ôm mỗi lần thấy mình đều hỏi: “Mấy dzòng rầu?”, giọng miền Trung quê mình đặc sệt. Chạy được ba buổi thì một hôm giật mình thấy bác cởi trần, chân đất, chạy hùng hục phía bên kia đường, tay vung vẩy như người đi chợ. Buồn cười nghĩ, hoá ra mình cũng tạo động lực cho người khác, theo một cách nào đó. Bác bảo ở bên đường Nguyên Hồng người đi bộ đông lắm. Mình lội qua thử, mới à lên, phát hiện ra những người chung sở thích. Người già, người trẻ, người mập, người gầy, có cả gia đình gồm nhiều thành viên, cùng nối chân nhau đi bộ quanh công viên nhỏ. Dòng người lũ lượt vòng quanh như đang tham gia một nghi thức tụng niệm huyền bí. Một góc công viên, có mấy bác đang tập dưỡng sinh, góc khác là đám thanh niên đá cầu, chính giữa là các chị phụ nữ tập thể dục nhịp điệu. Thế là đã tìm ra chỗ của mình. Buổi sáng, vừa chạy bộ vừa nhìn các anh đá cầu, nhìn các chị nhảy nhót, cười vu vơ. Đi qua cái cây ven đường, ngước lên nhìn cái bóng vĩ đại bao trùm lấy mình, cảm giác nó đang tỏa xuống cho mình nguồn năng lượng mát rượi. Lúc nào ngang qua cũng thấy trong lòng thanh thản đến kỳ lạ.

    Trong một tiểu thuyết mà mình từng đọc, người cô của nhân vật chính là một doanh nhân rất thành đạt, và rất thích chạy bộ. Những người muốn bàn chuyện kinh doanh đều phải cùng cô làm một cuộc chạy dài cả tiếng đồng hồ, rồi mới ngồi vào nói chuyện công việc. Lâu dần thành quen, sau này hễ cần thương lượng gì đó, mỗi người đều mang giày chạy bộ đến gặp cô ấy. Cả quyển truyện mình ấn tượng nhất đoạn này, nên bắt chước làm vậy luôn. Những lần sau mỗi lần bạn bè hẹn hò trò chuyện, thay vì ngồi quán cà phê thì tụi mình cùng xách giày chạy bộ ở công viên. Một cách thật hay để giữ mối thân tình với những người mình quý, cùng một lúc lại có thể rèn luyện sức khỏe, vừa vui vừa khoẻ và vừa tiết kiệm.

    Chạy là một cách chuẩn bị thể lực rất tốt cho các chuyến đi bụi. Dân du lịch bụi thường phải cuốc bộ khá nhiều. Có lần mình đi bộ trong một buổi trời hơn mười cây số, lang thang khắp hang cùng ngõ hẻm với ba lô trên vai. Nhờ chạy bộ mà thấy mình dẻo dai, năng lượng sống dồi dào, có thể làm những điều tưởng chừng quá sức. Cũng nhờ thích chạy mà đôi khi khám phá ra những điều thú vị. Lần đầu ở Singapore, mình hạnh phúc muốn vỡ tim khi thấy có nguyên một con đường riêng cho dân chạy bộ, vắt qua các công viên dài mấy chục cây số. Ôi, họ lát những con đường này dành riêng cho dân chạy bộ sao? Ôi, những mái hiên bằng hoa leo này cũng cho dân chạy bộ sao? Ôi, cả cái cầu bằng gỗ đi qua những ngọn cây, những bước chân vẽ chỉ đường, tòa lâu đài bên đường chạy bộ, và cả những góc nhìn ra toàn cảnh đảo quốc này nữa. Mình dành nguyên ngày để đi gần hết con đường đó, vừa chạy vừa nhìn ngắm Singapore xanh tươi trù phú, khác xa với trí tưởng tượng về một nơi chỉ toàn nhà cao tầng và khu mua sắm. Thấy ngây ngất vì dân chạy bộ được ưu ái đến thế. Nghe mình kể chuyện, thằng bạn cười bảo, chắc đó là lần đầu tiên mày biết đến thế giới văn minh, hòa hợp thiên nhiên giữa môi trường hiện đại là một phần không thể thiếu ở các nước phát triển. Ôi!

    Lâu lâu, mình nghĩ về câu nói của Haruki Murakami, bất ngờ thấy mình đang làm y vậy. Khi bị ai đó chỉ trích, khi bị hiểu nhầm, cũng không cần thanh minh. Chạy hùng hục, bơi ào ào, rồi lại ngồi vào bàn làm tiếp việc mình thích. Biết rằng vẫn luôn có rất nhiều yêu thương trên đời, biết rằng những điều tốt đẹp, tử tế luôn tồn tại, miễn mình có đủ niềm tin.

    Cuối tuần, hãy rời bàn phím, và xỏ giày vào!
     
    Diên VĩAndrea thích điều này.
  8. AriesEdward

    AriesEdward Cừu năng nổ

    Bài viết:
    131
    Đã được thích:
    390
    Điểm thành tích:
    63

    CHO SÀI GÒN
    Cô mình đưa mấy đứa con ở nước ngoài về nghỉ hè. Cô bảo: tìm chỗ dẫn tụi nhỏ đi chơi đi, tụi nó chê Sài Gòn xấu. Mình phì cười, ừ thì mới lướt qua Sài Gòn quả là không thể thích nổi, chỉ toàn xe cộ bụi bặm, nhà cửa lô nhô. Nói dẫn lũ em choai choai đi chơi chỗ nào thật đặc biệt thì mình chịu, chẳng biết lập lịch trình ra sao cho tụi nó hứng thú. Nhưng ngẫm lại, thì thấy bất công cho Sài Gòn, nơi mình gắn bó đã hơn chục năm, đã yêu thương như thế, mà chẳng có gì để giới thiệu sao. Rồi nghĩ lan man, thực ra, cái gì làm cho mình yêu một thành phố?

    Mình yêu Tokyo từ tiếng chim sẻ lích chích và những góc phố nho nhỏ êm êm đầy hoa. Yêu Pattaya chỉ vì con đường dốc đá nơi mình hay đi bộ buổi sớm, rồi ngồi lại nhìn mặt biển mênh mông. Yêu Hồng Kông vì cái chợ nhỏ lấp lánh màu sắc và rộn rã âm thanh. Còn Sài Gòn? Nếu tình yêu Sài Gòn của một anh kiến trúc sư gắn liền với các công trình cổ từ những năm tháng xưa cũ, còn của một tác giả chuyên viết về Sài Gòn thì lại là những con người chất phác thuần hậu, thì đối với mình, yêu Sài Gòn là yêu những cái cây.

    Ngày trước còn ở Thanh Đa, mỗi sáng cuối tuần mình hay ra khu chung cư cũ, ngồi trên vỉa hè quán quen ăn bánh canh của một cô người Huế. Bánh canh có thịt tôm vo viên, có chả lụa tôm khô, hồi đó chỉ năm nghìn đồng một tô. Mình vừa nhẩn nha ăn sáng vừa ngắm cái cây không biết tên ở ngay lề đường. Đó là một loại cây thân gỗ, vừa mảnh mai lại vừa vững chãi, dáng của nó thanh thoát vươn lên khác hẳn với các loại cây xung quanh. Những cái lá mảnh như lá phong Nhật, không đủ để che kín, bóng cây tỏa xuống để lại những đốm nắng trên mặt đất. Đến mùa hoa, cây nở ra hàng chùm những bông hoa bé xíu màu trắng tinh, rơi trắng cả một góc đường. Có khi đang ngồi ăn, một bông hoa rơi vào bát bánh canh, mình mỉm cười và ngước nhìn lên trên, thấy bầu trời trong xanh đang lấp lánh qua bao nhiêu cành lá. Cái góc đó là địa điểm yêu thích một thời của mình, chỉ vì cái cây dáng thanh thoát với những bông hoa trắng li ti.

    Thanh Da lưu giữ nhiều kỷ niệm của mình, vì mình ở đó suốt năm năm trời của một thời tuổi trẻ. Gần nhà mình hồi đó có một khu vườn mọc cây táo dại ra trái rất sai. Ngày nào đi qua mình cũng nhìn nó, ngắm những nhành táo gai lòa xòa trên mái nhà ngói xanh màu rêu phong. Thích đến nỗi mình viết nguyên một truyện ngắn đặt tựa Ngôi nhà hướng táo tặng riêng cho nó.

    Kể về những cái cây ở Thanh Đa, lại nhớ cái ngày mình và N tập bảo vệ khóa luận. Tụi mình ngồi trên bờ sông đầy nắng, xung quanh là những cây bò cạp vàng nở hoa rực rỡ. Cái màu vàng ấy giờ vẫn ánh lên trong ký ức mình, đẹp như mơ như thơ. Rồi cũng mình và N một ngày mùa xuân nào đó, đem rượu me với khô mực ra ghế đá bờ sông Thanh Đa ngồi “nhậu”. Gọi là rượu me nhưng thực chất chỉ là nước me ngâm má mình gửi từ quê lên. Thứ nước trái cây lên men nhẹ xìu mà uống vài ly cũng thấy đầu lâng lâng sảng khoái. Mình ngửa cổ nhìn lên, thấy trên cao những tán cây điệp sao mà xanh mướt một cách kỳ lạ, và buổi sáng ngày hôm đó, cuộc đời cũng đẹp một cách lạ lùng.

    Một em mình quen mới vào Sài Gòn đi làm chung với mình bảo: “Sài Gòn có nhiều cây ghê chị nhỉ.” Mình cười: “Không hẳn vậy đâu, vì chị em mình toàn đi qua những đường nhiều cây ở Sài Gòn đó thôi.” Đi làm mình thường chọn tuyến đường có nhiều cây xanh, ví như đường Nguyễn Trung Trực, cũng vì thích hàng me rợp bóng che mát cả mặt đường. Sáng đi ngang qua đó, nhìn hình vẽ mấy cô thiếu nữ ở quán ven đường, rồi ngắm nắng sớm nhuộm vàng những lá me non, thấy ngày vui phơi phới. Đôi khi ngước nhìn lên, ngạc nhiên bắt gặp đôi ba chú sóc đang tinh nghịch chuyền cành, là đời tươi thêm chút nữa.

    Ở chỗ hiện tại, mình cũng lại gắn với cây. Mỗi sáng chạy bộ, mình thường đi chậm lại khi đi ngang qua những cây cổ thụ cao to trong khu công viên nhỏ xíu. Đứng dưới bóng cây xanh mát, cảm giác như có nguồn năng lượng tinh khiết tỏa xuống bao la, trong sáng và an lành, thấy thế là đủ đầy cho một ngày mới nhiều hoạt động. Đôi khi mình mỉm cười nghĩ, nếu có kiếp trước, chắc hẳn mình đã là một cái cây.

    Ở Sài Gòn làm sao quên được những cây sao xoay, hay là chò nâu. Những cây chò chỉ là gỗ quý của rừng quốc gia, còn cây mang phận chò nâu chỉ im lìm làm đẹp cho phố. Cuối xuân đầu hè, những hạt chò nâu với hai cánh dài như tai thỏ, thả mình khỏi cây mẹ, bay đi khắp nơi tìm chỗ mọc lên. Những cái tai nhỏ xoay tròn trong gió, xinh như ngôi sao trên cao, nên mới có tên gọi là sao xoay. Ngày mới vào Sài Gòn, mình cùng người bạn lang thang dạo phố lúc nửa đêm, nhìn những hạt sao xoay nằm vương vãi trên vỉa hè dưới ánh đèn đường vàng nhạt, bèn lấy về ép vào trong sách. Rồi những lần ngồi cà phê bệt nhà thờ, nhìn xuống đường Đồng Khởi, thấy hằng hà sa số những cánh sao xoay quay quay trong nắng, tự nhủ ước gì có chiếc máy ảnh ghi lại được khoảnh khắc đó, chắc hẳn nó sẽ là bức ảnh yêu thích của mình về thành phố phương nam này. Những cánh sao bay trong gió, thảnh thơi như thời trai trẻ vô tư.

    Thế đó, Sài Gòn trong mình là rất nhiều góc xanh ươm vàng nắng nhỏ bé như thế, trong số vô vàn điều nhỏ bé khác làm nên Sài Gòn, như là những khung cửa sổ cũ kỹ, con hẻm nhỏ với quán cà phê an nhiên, hay những gánh quà vặt vỉa hè. Những ký ức ấy riêng tư và nhiều cảm xúc. Nhưng làm sao mà giới thiệu được những điều đó với tụi nhỏ em mình bây giờ, mà ngay người lớn cũng mấy ai đồng cảm. Ví thử mình bảo: “Để tui dẫn người tới chỗ này, tụi mình ngồi ăn bánh canh và ngắm một cái cây rất là xinh đẹp,” thì phần nhiều là người tới ngồi ăn, nhìn cái vỉa hè cũ kỹ, liếc xẹt cái cây một cái, rồi than thầm trong bụng: “Trời ơi, cây này chán òm có gì mà coi.” Rồi thì người thấy hóa ra Sài Gòn cũng chán òm hổng có gì để coi. Nhưng mà những người bạn mình, những người sinh ra hay lớn lên ở đây, và những người bạn nước ngoài nói tiếng Việt sõi hết hồn, ăn sâu riêng tấm tắc khen ngon, hễ mà nghe bảo Sài Gòn chẳng có gì là lập tức phản đối. Đối với họ, mỗi con đường, mỗi góc phố của Sài Gòn đều ẩn chứa những bí mật. Đó là cuộc sống nhịp nhàng chảy, là cái đẹp ẩn chứa trong từng hẻm nhỏ bình dị.

    Rồi mình nghĩ, mình yêu Sài Gòn chỉ vì những cái vụn vặt không tên, thương nó chỉ vì những những góc nhỏ vô danh. Còn N bạn mình bảo có những khoảng trời Sài Gòn mà mỗi lần đi qua đều cảm thấy rất sung sướng, và hít thở thật sâu để lưu lại khoảnh khắc đó. Và hai đứa đều biết chắc rằng tụi mình rồi sẽ da diết nhớ Sài Gòn khi rời xa nó. Nhớ tất cả những lúc lấp lánh nắng sáng hay mưa giăng mây mù của nó. Nhớ nó với tất cả những kỷ niệm tuổi trẻ phiêu bạt và rong chơi.

    “Sài Gòn chưa xa đã nhớ
    Đường vui đôi chân sớm trưa
    Tình yêu chưa xa đã nhớ
    Lời yêu tan trong tiếng mưa...

    Sài Gòn mưa trưa nắng sớm
    Tìm cho ra ngôi quán êm
    Hẹn nhau mưa xanh như lá
    Hẹn nhau trong nắng mượt mà.”
    (Lời bài hát Tình ca phố của nhạc sĩ Quốc Bảo.)

    Viết cho Sài Gòn. Cho lỡ một mai rời xa.
     
    Chỉnh sửa cuối: 14/8/19
    AndreaDiên Vĩ thích điều này.
  9. AriesEdward

    AriesEdward Cừu năng nổ

    Bài viết:
    131
    Đã được thích:
    390
    Điểm thành tích:
    63

    TUỔI THƠ Ở NÔNG THÔN
    Trở về nhà sau một ngày lăn lộn ngoài đường, đói bụng, mình lục trong chạn xem có gì ăn tạm được không. Thấy gói bột bình tinh má mới gửi, mình đem ra, pha ăn cho ấm bụng. Lấy ba muỗng bột, ba muỗng đường, đổ nước sôi vào, khuấy lên thành một ly bột dẻo dẻo, vừa bùi vừa ấm. Trời mưa lâm râm một ngày chiều tháng sáu, nhấm nháp từng muỗng bột, trong đầu mình tràn về những ký ức tuổi thơ.

    Hồi ấy mình học khoảng lớp ba, em trai mình thì lớp một. Ăn trưa xong hai đứa chui vào giường ngủ đẫy giấc. Thức dậy đúng ba giờ chiều, thấy trên bàn hai ly bột bình tinh má khuấy sẵn trước khi đi dạy, sờ vào còn ấm sực cả tay. Hai chị em bưng hai cái ly, tha thẩn ra sân chơi. Cánh cổng trước khi đi làm má đã khoá nên hai đứa không ra ngoài được, đứng dựa vào cổng vừa ăn vừa nhìn trẻ con hàng xóm đang chơi trong ngõ. Tụi hàng xóm bên ngoài thấy cả hai liền chạy vào hỏi đang ăn gì đấy. Em mình giơ cái ly ra bảo: “Ăn bột bình tinh." Thế là chúng đu vào cổng, ra sức lay động. Cái cổng tre xục xịch trước sức nặng, va vào cái ly của hai chị em, đổ ào xuống đất. Tụi nó phá lên cười, chạy đi mất. Còn mình với em nhìn hai cái ly chỏng chơ trên nền, rơm rớm nước mắt. Thời ấy, trong khu xóm đó, mình và thằng em là những đứa thấp bé nhẹ cân nên thường xuyên bị bắt nạt. Chơi với lũ hàng xóm, bị chúng đánh, chỉ dám chạy về méc má. Mấy bà hàng xóm vẫn thường thấy má dắt tay hai đứa sang mắng vốn nhà bên mỗi buổi chiều sẩm tối. Thế nhưng bị đánh đó, đau đó, mà sáng hôm sau lại dắt nhau qua chơi tiếp.

    Câu chuyện về hai ly bột bình tinh bị đánh đổ, cứ mỗi lần thấy bột bình tinh hay ăn củ bình tinh luộc là mình lại nhớ. Cũng như thế, tuổi thơ mình có nhiều kỷ niệm mà đến bây giờ vẫn nhớ như in. Những buổi chiều hai chị em đang chơi trốn tìm trên con đường nhỏ trong xóm, thấy má đi xe đạp từ trường về, là cả hai reo hò ùa ra đón má, hít lấy cái mùi phấn từ áo má, nhận lấy những viên kẹo cà phê thơm ngon. Hay những lần hai chị em mình lên ngọn núi gần nhà hái dúi dẻ, sim sim, đến chiều muộn mới về, miệng đỏ lòm màu trái sim dại. Rồi những lần tụi mình hái nhành đu đủ, pha bong bóng xà phòng, trèo lên nóc nhà thổi bong bóng bay tuốt qua vườn nhà hàng xóm. Thằng nhóc bốn tuổi nhà bên đó hò hét ỏm tỏi, đuổi theo và đập vỡ từng trái bóng. Lần má mua cho chiếc lồng đèn trung thu chạy bằng pin, hai chị em tha hồ xách đi chơi, tung tăng qua đường những con đường tối, qua bụi tre đầy lân tinh nhấp nháy. Cả lần thằng em sang nhà hàng xóm hái trộm trái nhãn lồng, nép người dưới mương nước khi bà chủ nhà tình cờ ra vườn chặt mía. Hay những lúc trèo cây ổi, cây me vẫn còn ghi vào tâm trí mình, tươi mới cứ như ngày hôm qua. Những con dốc nhỏ trên con đường làng, cái chạc láng mịn của cây ổi giờ đã chết, thỉnh thoảng vẫn xuất hiện trong giấc mơ, như những thước phim không đầu không cuối, ám ảnh, man mác, nửa buồn nửa vui.

    Mình quên kể cho bạn nghe về ngôi nhà của ba má mình, mảnh đất cất giữ những kỷ niệm thuở nhỏ. Đó là một ngôi nhà nhỏ bé nằm lọt thỏm trong khu vườn rộng. Thời ba má mới mua mảnh vườn, cách đây khoảng hai mươi năm, nó phủ đầy các loại cây ăn quả. Bao nhiêu là cây đã ghi dấu ấn vào tuổi thơ mình. Cây mận có quả trắng hồng vị ngọt đậm đà, cây bưởi kế cây mận mỗi lần hái trái ba hay tách vỏ làm thành cái mũ đội cho hai chị em. Gần đó là cây bơ già, gốc bự ơi là bự, cả hai đứa phải mỗi đứa một bên, vòng tay ra ôm mới xuể, dây thanh long thì uốn lượn trên thân bơ. Giữa vườn có hai cây me, một cây me sẻ trái tròn khi chín rất ngọt, cây me còn lại trái dài dẹp lép chua ơi là chua. Mỗi mùa xuân về em mình hay kèo me đem vào, mình thì giã sẵn tỏi ớt trộn với mắm ruốc, hai chị em vừa ăn vừa xuýt xoa, giờ kể lại mà vẫn còn chảy nước miếng. Ở mé hàng rào là cây ổi sum suê trái. Và xoài, tận năm cây, mỗi cây một vị mà năm nào ba cũng hái đem cho họ hàng và bán bớt đi. Cuối vườn là một cây dừa xiêm, nước cứ gọi là ngọt hơn bất kỳ thứ nước ngọt có ga nào. Sau này cây bị bão đổ, cây bị sâu đục thân, tất cả dần dần chết đi, chỉ còn lại hai cây xoài vẫn ra quả mỗi mùa hè chào đón những đứa nhóc thèm chua. Đối với mình cái mảnh vườn nhỏ đó cất giấu còn nhiều bí mật hơn cả khu vườn trong truyện Khu vườn bí mật (một quyển tiểu thuyết dành cho thiếu nhi của tác giả Frances Hodgson Burnett). Các trò để chơi trong vườn không bao giờ cạn, lúc thì đi tìm bóp mấy trái già của cây me đất cho hạt văng tứ tung, lúc thì tới hàng rào bứt bông hoa đỏ nho nhỏ như hoa tóc tiên để hút cái mật ngòn ngọt ở nhụy hoa, có khi làm vườn phát hiện ra tổ chim trên nhánh cây bạch đàn, có buổi tối mình còn bắc ghế ra sân vườn thưởng nguyệt, nhìn trăng nhìn gió, không khác gì Lý Bạch thuở lưu lạc ly tan.

    Thời thơ ấu của mình còn là những ngày vùi đầu trong sách. Sách của thư viện trường má đem về, sách của những lần các cô chú thưởng cho thành tích học giỏi. Những tâm hồn cao thượng, Cô công chúa nhỏ, Cánh buồm đỏ thắm, Mít đặc và Biết tuốt, Bác sĩ Aybolit, Tuổi thơ dữ dội, Những cuộc phiêu lưu kỳ lạ của Karik và Valia, Chiếc chìa khóa vàng hay chuyện ly kỳ của Buratino, Tomek và thủ lĩnh Tia Chớp Đen, 80 ngày vòng quanh thế giới. Cứ như thế, thế giới trẻ con của mình được xây dựng nên từ cái gian mộc mạc xanh tươi của vườn tược trong lành những nhân vật đầy khí phách. Lòng tốt và sự nhân hậu, tính chính trực, lòng can đảm, sự kiên nhẫn, tinh thần phiêu lưu mạo hiểm, nghị lực vượt khó... tất cả những nền tảng của cuộc sống, mình và em mình đã được học từ thuở ấu thơ.

    Ngày mình còn nhỏ, má cũng để mình và em tự làm lấy nhiều việc. Một phần vì má muốn dạy tụi mình tính cách tự lập, phần khác vì má không thể luôn ở bên cạnh để chăm sóc. Hai đứa thơ thẩn suốt ngày ngoài vườn, trèo cây hái trái, nhổ cỏ cuốc đất, phụ má trồng cây. Và mình được học cách phân loại các loại rau, các loại thuốc nam. Cây chó đẻ lá nhỏ trái tròn nấu thuốc uống thì đắng nghét mà tốt lắm, hay cái lá nham nhám của cây cứt lợn mà nhiều người thường nhầm là cây xuyến chi, hay lá cây nhọ nồi khi bị đứt tay chảy máu có thể lấy đắp vào, hay rau mã đề còn có thể dùng để trị viêm phế quản. Tới mùa gặt thì đạp xe mấy cây số xuống thửa ruộng của nhà bắt cua về làm mắm, đen cả các đầu ngón tay. Hay những buổi trưa đi đào trùn để câu cá rô trong các ao quanh nhà. Hay những mùa hè tìm trong sách khoa học trẻ em để tự làm diều và đem thả ở ngọn đồi quanh đó.

    Và mình thấy tụi mình cứ thế mà lớn lên, hồn nhiên và ngây thơ như cây cỏ. Những người bạn mình vẫn hay bảo mình đến tuổi này rồi vẫn còn giữ được những nét trong sáng rất riêng. Có lẽ là nhờ vào một tuổi thơ giữa làng quê vườn tược như thế. Mình nhìn vào những đứa trẻ lớn lên ở nông thôn như em trai mình. Thấy bên ngoài tuy nó không thường thể hiện điều gì nổi bật, nhưng cái cốt lõi, thiên lương và những giá trị sống của nó rất mạnh. Những thứ đó vững vàng chắc chắn, giúp người ta không bị đánh mất chính mình. Trong cuộc sống hiện tại, mình nghiệm ra rằng nếu ghi nhớ và thực tập thường xuyên những giá trị sống nền tảng, mình sẽ tránh bị cuốn vào guồng xoáy bất tận của cuộc sống đời thường, tránh việc mải mê chạy theo những xu hướng bề nổi mà quên đi cái cốt lõi của đời người. Qua thời gian, mình học được một điều quan trọng. Rằng để sống tốt, người ta cần có hệ thống giá trị phù hợp. Mình đã dành nhiều thì giờ suy ngẫm cân nhắc và lập một danh sách những giá trị mà mình coi trọng, trong đó có rất nhiều giá trị thời bé, như tính can đảm, lòng yêu thương, hay sự trong trẻo. Và giống như cách Benjamin Franklin đã làm với danh sách 13 đức tính cuộc sống, mình dành vài phút mỗi ngày, xem xét và đánh giá bản thân dựa trên các giá trị đó, xem ngày hôm nay trôi qua mình đã ứng xứ như thế nào, thực hiện tốt những giá trị nào, có vi phạm giá trị nào không. Việc lập ra cụ thể những giá trị phù hợp, rồi dùng nó làm kim chỉ nam trên đường đời giúp mình sống tốt hơn, giúp mình hướng tới con người mà mình muốn trở thành.

    Một người bạn mình từng bảo là bạn cảm thấy lớn lên ở thành phố khiến bạn cảm giác chật hẹp. Không gian bí bách, bon chen khiến nhiều trẻ con thành phố bỗng già trước tuổi, mất đi tính cách hồn nhiên thơ trẻ. Mình ngẫm lại, nhớ trước kia thường thấy bản thân thiệt thòi vì lớn lên ở nông thôn, thiếu điều kiện vật chất hay công nghệ hiện đại. Nhưng giờ mình lại cho rằng đó là một may mắn. Lúc lớn lên rồi nhìn lại, thấy mình đã có một tuổi thơ thật đẹp và trọn vẹn. Dẫu cho những lúc cãi nhau, những lúc bị ba má đánh, những lúc xảy ra bi kịch gia đình, tất cả những điều không vui đã bị rời bỏ lại phía sau. Giờ chỉ còn lưu lại những ký ức ban sơ, trong trẻo và hồn nhiên như cái tuổi thần tiên ấy. Tuổi thơ của mình là ngôi nhà nhỏ đầy sách, với những người bạn tưởng tượng cao thượng và đáng yêu, là khu vườn rộng rau cỏ hoa màu xanh mát, là tiếng chim hót trong bụi tre mỗi sáng, tiếng lá cây xào xạc trong gió mỗi buổi xế chiều, cái không gian mộc mạc đầy chất thơ của thiên nhiên, của tình cảm gia đình ấm áp bao bọc lấy nhau.

    Nên nếu sau này có con, chắc mình cũng quăng tụi nó về quê mà sống. Cho tụi nó tiếp cận kiến thức, nhưng phải cho tụi nó ở giữa ruộng đồng cỏ cây. Nuôi dưỡng trong con sự hồn nhiên chân chất, tình yêu thiên nhiên và niềm tin trong trẻo vào những điều tốt đẹp ở đời. Để tụi nó lớn lên giản dị và mát lành, như một cái cây.
     
    Diên VĩAndrea thích điều này.
  10. AriesEdward

    AriesEdward Cừu năng nổ

    Bài viết:
    131
    Đã được thích:
    390
    Điểm thành tích:
    63

    NẾP NHÀ
    Ngày nhỏ lúc mình còn ở nhà, mỗi lần chuẩn bị bữa cơm, má mình hay cắt dưa leo để làm món phụ, từng miếng dưa leo được má cắt khéo léo mỏng tanh đều đặn. Khi mình biết giúp má việc nhà, đến lượt má chỉ cho mình cắt dưa, càng mỏng càng tốt, mỏng như tờ giấy thì càng tuyệt. Thế là bữa cơm dọn ra, dĩa dưa leo miếng nào miếng nấy mỏng manh trong suốt tưởng chừng có thể nhìn xuyên qua được.

    Một hôm, mình được ba chở đến nhà nội ở thành phố chơi. Bữa cơm dọn ra cũng có dưa leo ăn kèm, mình tròn mắt nhìn bà nội thoăn thoắt cắt từng miếng dưa dày và nặng, mỗi miếng có đến nửa phân. Hôm sau về nhà, nhớ lại chuyện đó, mình hỏi má: “Má ơi, sao nhà mình cắt dưa leo mỏng vậy? Con thấy ở nhà nội dưa leo cắt dày lắm. Má vừa dọn thức ăn ra bàn vừa mỉm cười: “Nhà mình dưa leo cắt móng vì răng má rất yếu, không nhai thức ăn cứng được. Lúc sinh ra con, bà ngoại theo phong tục cũ cho má kiêng nước, suốt hơn tháng không được tắm giặt, đánh răng. Sau này răng má cứ thế yếu dần và rụng đi. Giờ chỉ còn vài cái thôi. Ngay cả dưa leo cũng phải cắt thật mỏng mới có thể nhấm nháp chút xíu và tiêu hóa được. Mình ngồi gật gù: “Thì ra là thế, vì sinh ra con mà má bị rụng hết cả hàm răng, có con khổ quá má hén. Má cười, cốc nhẹ đầu mình: “Cứ như bà cụ non. Thế nên phải ăn nhanh chóng lớn và học thiệt giỏi, má khổ mấy cũng chịu được.”

    Không chỉ có dưa leo cắt mỏng, mà nhà mình cơm luôn nấu nhão một chút, thức ăn nào cũng được nấu kỹ, hầm nhừ, để má có thể ăn dễ dàng hơn. Dần dần mình phát hiện thấy thói quen nấu nướng ở nhà mình và nhà nội có nhiều điểm khác nhau. Lúc nào má cũng bằm bầu ra thành từng sợi nhỏ. Còn nhà nội thì mấy cô luôn chẻ tư rồi cắt khoanh cho ngọt. Nấu canh má thường đậy nắp kỹ: “Để dinh dưỡng không bay đi mất.” Còn ở nhà nội thì cần mở nắp để nước được trong.

    Thời sinh viên trọ học xa nhà, chủ đề thường khiến mấy chị em ở chung vốn hòa thuận lại sinh ra cãi nhau chính là chuyện nấu ăn. Mình thì luôn cắt dưa thật mỏng, còn mấy chị bạn lại thích đưa từng khoanh dày tròn, nhai vào nghe giòn rôm rốp, Người thì ngâm rau với nước muối trước để khử trùng rồi mới rửa lại, người thì rửa rau qua vài nước rồi mới rửa nước muối sau cùng. Người nấu canh chỉ bỏ muối và bột ngọt. Còn người thì luôn nêm nước mắm vào canh chứ “bỏ muối vào nó choác”. Thế rồi tranh luận cách của mình đúng, cách người kia sai, “nhà tui hồi giờ làm vậy không hà,” “sao nhà bà nấu kiểu gì kỳ dữ” rồi quay sang cãi nhau. Ở chung riết rồi cũng quen với cách nấu của từng người, và cười xòa chấp nhận. Nhưng mình bỗng nhận ra rằng những thói quen bếp núc nhỏ nhặt như chuyện luôn cắt dưa mỏng như tờ giấy của mình, hay không bao giờ nêm muối vào canh của người chị xứ Quảng, có khả năng sẽ đi theo mỗi người trong hành trình cuộc đời, như một nếp nhà đã ăn sâu vào tâm trí từ thời tập tành bếp núc phụ mẹ.
    (Choác: Chát – theo giọng địa phương của người Quảng Nam.)

    Nếp nhà thể hiện nhiều trong cách ăn ở. Nếp nhà trong mình là thói quen cả nhà quây quần đầy đủ trong mỗi bữa ăn gia đình, và khi ăn không được uống nước hay xem ti vi. Là cách gắp thức ăn nhín nhín gói ghém, miếng thịt miếng cá tươi ngon thì dành cho người lớn tuổi. Là ăn uống gọn gàng không rơi vãi, và hết bữa chén cơm lúc nào cũng phải sạch trơn, không dính hạt cơm nào, vì bỏ cơm thừa là mang tội, như bà ngoại mình thường nói. Là khi nhà mới được cho món gì thì phải xin phép người lớn mới đem ra dùng, và nhớ để phần cho những người khác. Mình thực hành những điều này triệt để đến nỗi xem đó như chuẩn mực đạo đức (mặc dù lúc ấy chưa ý thức được rằng chuẩn mực đạo đức là gì). Khi lên thành phố ăn giỗ, thấy mấy đứa trẻ khác mồm nhanh mép nhảy, không phụ mình dọn dẹp rửa chén, cứ chầu chực bên các bà các cô chờ cắt ra miếng chả nào là giành nhau ăn mà không đợi dọn ra mâm ra bát, thì mình lạ lẫm như thấy cái gì đó bất thường lắm.

    Nếp nhà không chỉ dừng lại ở cách mẹ dạy con gái nấu ăn, mà còn là cách suy nghĩ, sinh hoạt mà cha mẹ uốn nắn cho những đứa con ngay từ lúc còn chập chững. Ngày bé, ba má không giáo huấn mình nhiều, nhưng mình được tập cho thói quen đi thưa về trình, kính trọng người lớn tuổi, nhường nhịn người khác, quan tâm và giúp đỡ khi cần. Nếp sống giản dị vùng nông thôn của ba mẹ dạy mình luôn giữ cho tâm mình bình yên như một khu vườn buổi sớm, để trí óc bình thản và sáng suốt nhìn thẳng vào bản chất mọi việc, dạy mình kiên định, vững chãi và tin vào chính mình, dạy cách nhìn đời nhân văn và tràn ngập yêu thương. Cuộc sống ngày xưa tuy thiếu thốn vật chất nhưng lại đầy đủ tinh thần.

    Rời nhà lên thành phố trọ học từ năm mười mấy tuổi, hành trang mà mình mang theo là cách sống tự lập, sự điềm tĩnh và dấn thân. Mỗi khi khó khăn đều tự hỏi: “Nếu là ba hay má thì sẽ làm gì vào lúc này nhỉ?” Sau này lớn lên xa nhà cả nghìn cây số, bao lần chứng kiến những nếp nhà khác cách xa nhà mình, bao lần thấy người khác cư xử trái ngược với những gì mình được nuôi dạy, thấy thiên hạ đổi thay khóc cười, mình tự hỏi với lòng, đâu là chân lý? Phải chăng những chuẩn mực đạo đức mình từng nuôi dưỡng đã không còn phù hợp?

    Cuộc sống xa nhà phải bươn chải nhiều, đôi khi phá vỡ cái nếp nhà đã được ba má truyền dạy. Nhiều đêm học bài, không tuân theo nguyên tắc ngủ sớm dậy sớm mà má đã đặt ra, bữa cơm bụi khô khan cần ly trà đá bên cạnh để làm trôi thức ăn, ra đường phải luôn chạy đua, chen lấn để kịp giờ làm. Sống từng ngày như một cái máy được lập trình sẵn, trực giác tinh nhạy ngày xưa mai một dần. Thấy mình ngày càng lạnh lùng và thờ ơ hơn. Vật chất nhiều nhưng thèm khát cũng nhiều. Đôi khi nhớ về tổ ấm bình yên nơi quê nhà, lại tự hỏi mình, chẳng lẽ thời ấu thơ là lúc mình khôn ngoan và sáng suốt nhất sao?

    Nhưng nếp nhà là cái ở sâu trong tim ta, là gốc rễ mà mải mê với cuộc sống, nhiều khi ta quên mất, nhưng nó vẫn ở đấy. Mình dần tập lại cho mình cách sống mà ngày còn ở nhà ba má vẫn căn dặn. Giữ cho tâm trí luôn tĩnh lặng và an lành, sống tốt từng ngày, hết lòng với người khác, hòa mình vào thiên nhiên. Xin nghỉ phép vài hôm, mình về thăm ba má, nhìn lũy tre sau nhà vẫn xào xạc như những ngày còn nhỏ, Bữa cơm trưa lại có dưa leo, mình tỉ mấn ngồi cắt từng miếng mỏng. Má nhìn mình cười: “Con không cần cắt dưa leo mỏng như lá lúa nữa đâu, má thay răng rồi.” “Ủa, răng má mới mọc lại hả má?” “Không, má mới đi trồng, làm nguyên hàm răng giả!”.
     
    Diên VĩAndrea thích điều này.
  11. AriesEdward

    AriesEdward Cừu năng nổ

    Bài viết:
    131
    Đã được thích:
    390
    Điểm thành tích:
    63

    NHỮNG NGÀY TRỜI BÃO
    Ngày xưa còn nhỏ, mình rất thích mỗi lần trời bão. Buổi tối xem dự báo thời tiết có tin bão phương xa, xen lẫn trong nỗi lo lắng mơ hồ là cảm giác mừng thầm khấp khởi.

    Vì bão là được nghỉ học. Cả cái xã mênh mông chỉ có một trường trung học. Tức là những đứa bạn ở tuốt mấy thôn xa tít mù tắp cũng tập trung về học ở đây. Những đứa ở nơi gọi là Cồn Chim chơ vơ giữa đầm Thị Nại tận cùng của xã phải dậy từ năm giờ sáng, bắt đò rồi lóc cóc đạp xe mười mấy cây số tới trường. Trời bão. Sáng xách cặp đi học, hồi hộp vào lớp. Được vài phút, giáo viên chủ nhiệm xuống thông báo nghỉ học. Lũ lụt dâng cao, đò nghỉ. Con đường xã lộ ngập chìm trong nước, nhiều đứa không đi học được. Cả lớp dường như nổ tung vì vui sướng. Tung tăng xách cặp ra về. Nhìn tụi bạn hò hét đuổi nhau trên đường, vui như tết.

    Trời bão là được về nhà ngoại chơi. Nhà ngoại cách chừng hai cây số. Trên cái xe đạp nhỏ xíu lùn tịt thừa hưởng từ thằng em họ, hai chị em mình đứa trước lái đứa sau đạp, chạy bon bon về thăm ngoại. Mấy đứa em con cậu leo lên xà nhà kéo cái sõng xuống, rồi cả bọn hò dô khiêng sõng ra con mương gần nhà. Cái mương này thường ngày nước cạn, chỉ hơn đầu gối một tí. Bão tới lũ lên biến nó thành một nơi lênh láng nước. Mấy chị em thích chí thả sõng xuống, chèo đi chèo lại ở khúc mương ngắn, vừa chèo vừa cười nắc nẻ, đến khi nào mình mẩy ướt đẫm, lạnh run người mới thôi. Chèo sõng về nhà sẽ được ngoại chiêu đãi món ăn đặc biệt mùa lũ: mắm cua. Bên ngoài, mưa phùn rét căm căm, bên trong bọn trẻ xúm xít quây quần với chén cơm trắng chan nước mắm cua thơm lừng, vừa ăn vừa trò chuyện rôm rả, thật không gì sướng bằng.
    (Sõng: giống như xuồng của người Nam Bộ, dùng để đi trên mương, sông nhỏ, được đan bằng tre.)

    Nghĩ chuyện về nhà ngoại chơi ngày bão, lại nhớ những ngày xưa xa hơn, khi tụi mình còn chưa biết đi xe đạp. Ba chở thằng em trên cái xe đạp ghi đông ngang cao lêu nghêu, má chở mình trên chiếc thấp hơn, lạch cạch từng quãng ngắn, về ngoại. Con đường quê nhỏ xíu cắt ngang đồng lúa mênh mang, mỗi lần lũ lên là nhấn chìm tất cả trong nước. Một chiều lụt lớn, mình theo má lội qua đồng nước lấp xấp trên đầu gối để về nhà sau một ngày thăm ngoại. Mình thích thú nhìn dòng nước chảy tràn cuồn cuộn mát lạnh dưới chân, trong khi các đầu ngón chân thì đang bám chặt xuống mặt đường bằng đất sét để khỏi bị cuốn đi. Bỗng nhiên mình thấy, bên mép đường, một đàn kiến nhỏ đang túm tụm vào bụi cỏ hiếm hoi lá còn nhô cao lên khỏi mặt nước. Giữa những cành cỏ lưa thưa, lũ kiến cố chống chọi với dòng nước cuốn chảy, cố bám trụ lấy những nhánh cỏ có thể bị một cơn gió lớn dập đi bất kỳ lúc nào, bám trụ lấy cái hy vọng cuối cùng của chúng, giữa một biển nước mênh mông vô vọng. Không hiểu sao hình ảnh đàn kiến bám víu những cành cỏ giữa biến nước ấy cứ ghim mãi vào trí nhớ của mình, những sinh linh nhỏ nhoi cố bám lấy sự sống, dù sự sống lúc này chỉ là một sợi chỉ mỏng manh.

    Trời bão còn có nghĩa là sẽ được ngủ ấm bên ba má. Một trong những ngày trời bão nào đó, bốn người nhà mình cùng chui trong một chiếc giường. Mình và thằng em ngủ ngon lành bên vòng tay ba má. Buổi sáng, mãi đến chín giờ mới thức dậy. Ba má vẫn còn trên giường, không phải tất bật đi làm như thường ngày. Bốn người vừa quấn chăn nhìn ra bầu trời mù mịt ngoài cửa sổ, vừa thủ thỉ những câu chuyện nho nhỏ. Đó là hôm mình dậy muộn nhất từ trước giờ, và cũng là buổi sáng yêu thích nhất của mình cả trong tuổi thơ. Cái kỷ niệm ấm áp đó vẫn lấp lánh trong ký ức, có lẽ sẽ chẳng bao giờ quên được. Bởi đó là một trong những lần hiếm hoi mình cảm nhận niềm hạnh phúc của một gia đình quây quần, đủ ba đủ má, trong suốt những tháng ngày dằng dặc ba đi làm xa. Bão đôi khi mang con người lại gần nhau hơn.

    Nhưng bão dĩ nhiên không chỉ đem lại những điều thú vị. Nhất là đối với nhà mình. Mỗi lần trời bão, mưa to gió lớn, cứ phải đem hết thau chậu trong nhà ra hứng nước mưa tong tỏng rỏ xuống tất cả ngóc ngách. Món ăn trường kỳ những ngày mưa bão là cá ngân muối, miếng cá mặn chát chỉ một gắp nhỏ là đủ ăn hết cả một chén cơm. Sau mỗi mùa bão vườn nhà mình lại xơ xác tan hoang. Khu vườn ngày xưa lúc ba má mới dọn về rợp bóng cây cổ thụ. Mỗi năm mùa gió, ban đêm nằm ngủ giật mình tỉnh giấc, lại nghe tiếng gió lùa lá đổ trên mái nhà, xào xạc như mưa rào. Ở khu vườn ấy, mình lớn dần lên qua mỗi mùa bão, dần chứng kiến cây cối thưa đi. Cây bơ với cái thân bự bằng hai vòng tay ôm của mình và thằng em, cây mận với những chùm quả trắng hồng, cây me sẻ ngon nhức răng, mấy cây xoài ở bờ ao, cây ổi góc rào... Tất cả chúng nó đều đã lần lượt ra đi, hết cây này đến cây nọ, sau bão này đến bão khác. Các cơn bão thường được đặt tên bằng số. Mỗi năm quay vòng, từ cơn bão số 1, cơn bão số 2, rồi đến cơn bão số 9, cơn bão số 10, có năm lên đến mười mấy cơn bão, cây cối nào chịu cho thấu.

    Giờ đây, mình nghĩ về bão như cái tai ương ngặt nghèo của thiên nhiên giống hầu hết người lớn khác, nghe tin bão xa là lại thắt lòng nhớ đến mảnh đất miền Trung gầy còm. Nghĩ về bao nhiêu cây cối đã ra đi không dấu vết, thấy tiếc nhớ như mất đi những người bạn thuở nhỏ. Nếu có cỗ máy thời gian quay lại quá khứ, chắc mình sẽ về ôm lại cây bơ già, cây me sẻ, cọ má vào lớp vỏ xù xì của chúng, ứa nước mắt thương nhớ. Nhưng hồn nhiên dường như là món quà của thời thơ dại. Một ngày trong tuổi nhỏ, bước ra khỏi vườn sau một cơn bão to, mình nhìn cây xoài nằm trơ gốc trên nền đất ẩm ướt, tự nói với chính mình: “Ồ, cây xoài mật bị bật gốc rồi nè.” Rồi mình bước qua những cành lá xum xuê dưới chân, loanh quanh tìm nhặt những trái xoài rụng. Đôi khi nghĩ về tuổi bé thơ, mình vẫn ước có thể an yên được như thời đó, chấp nhận sự vật như bản thân nó là, chấp nhận sự việc như nó đã xảy ra, và điềm nhiên bước tiếp.

    Mình đứng bên cửa sổ, nhìn trời Sài Gòn xanh thẫm không một gợn mây, sáng dần lên sau trận mưa rầm trời tối qua vì ảnh hưởng của bão. Có bất công không khi hầu hết những cơn bão trong năm đều đổ về miền Trung. Rồi mình mỉm cười, nhớ về những nỗ lực của mấy người bạn cùng quê đang góp sức kêu gọi ủng hộ đồng bào lũ lụt. Có lẽ những cơn bão đã tôi luyện nên những người con miền Trung như mình biết, ăn to nói lớn, suồng sã chân tình, ghét ai là chửi thẳng vào mặt, mà đã thương thì hết lòng hết dạ, và vững chãi, và kiên cường, và luôn sẵn sàng đối đầu với giông bão cuộc đời. Những con người ấy lớn lên như cây xanh khỏe mạnh, mọc thẳng và hiên ngang, đang kết lại như rừng cây trùng trùng, cùng giúp nhau và giúp miền Trung vượt qua bão lớn.
     
    Diên VĩAndrea thích điều này.
  12. AriesEdward

    AriesEdward Cừu năng nổ

    Bài viết:
    131
    Đã được thích:
    390
    Điểm thành tích:
    63

    Ở SÀI GÒN
    Ở Sài Gòn trên đường Mạc Đĩnh Chi có một chị bán đồ ăn sáng, mỗi ngày lại đổi một món, trong đó có bún bò. Bò gân vừa giòn sựt vừa mềm, nước dùng với dầu điều ánh đỏ sóng sánh. Vị đậm vừa phải, tô nhỏ vừa bụng. Khoảng hơn tám giờ sáng là hết. Ai đến sau thường chép miệng tiếc nuối, chị cười: “Bún bò thứ hai thứ sáu em nờ, bữa sau ghé lại hen.” Muốn ăn bún bò phải nhớ đi sớm ngồi chờ mấy lượt rồi mới tới lượt mình. Cảm giác ăn được tô bún bò của chị cứ như là đặc ân. Hồi trước còn đi làm, mỗi lần ghé qua mua đem tới công ty, mình cứ ước gì có hôm nào sáng ghé đây ngồi làm một tô. Xong thư thả uống ly cà phê sữa, nhân nha đọc báo, rồi đi dạo phố phường.

    Ở Sài Gòn có đường Phùng Khắc Khoan đầy bóng me xanh. Ngày xưa lúc học cấp ba, lần đầu tiên vô Sài Gòn thi Olympic 30/4, đi qua đường này mình đã nói, ồ đây chắc là đường Phùng Khắc Khoan nè. Đứa bạn hỏi ủa sao mày biết. Mình biểu là do tao đọc trên báo Mực Tím có bài viết về đường này, đây là đường có nhiều cây me nhứt Sài Gòn. Xong nó biểu trời ơi mày đoán hay thiệt. Ở Sài Gòn nhớ những mùa me ra trái, nhìn lên thấy trái me lúc lỉu trên đầu mà không tài nào hái được. Trời ơi ta nói nhìn ứa gan. Nhớ trên đường Hai Bà Trưng thường có cái bà dữ ơi là dữ ngồi bán me, chất me thành một đống cao ngồng trên lề đường, ngó rớt nước miếng mà hổng dám dừng lại mua.

    Sài Gòn có đường Chu Mạnh Trinh. Một cái đường có bao nhiêu là cây xanh và dây leo loanh quanh trên những ngôi nhà tường vàng mái tôn, và rất nhiều xe rác. Một lần bạn chở đi qua, xong chỉ cho mình cái vẻ lãng mạn của con đường này. Tự hỏi ủa sao mình chưa bao giờ đi qua nó trước đây nhỉ. Một góc cũ kỹ trong lòng thành phố, tràn đầy chất thơ, thấy nó đẹp gì đâu luôn. Và mình đột nhiên mỉm cười. Vì ở Sài Gòn cứ mỗi lần phát hiện ra những chỗ như thế này lại thấy cứ như có một viên ngọc lấp lánh sáng trong lòng thành phố. Và bao nhiêu năm ở đây, cứ lâu lâu mình lại phát hiện ra thêm những viên ngọc mới. Chỗ này nhấp nháy một tí, chỗ kia long lanh một tẹo, những viên ngọc nho nhỏ, kho báu nho nhỏ.

    Mình có ông bạn nghệ sĩ già, yêu Sài Gòn ngay từ lần đầu ghé đến. Ông nói có nhiều thành phố nhìn rất đẹp và thích, nhưng cũng như cái kẹo ấy, chỉ vị ngọt ngào thôi, dễ làm ta thấy chán. Còn Sài Gòn với tất cả những góc ồn ã và an nhiên của nó. Với tất cả sự đa diện đa sắc và đa thanh âm. Với tất cả những khu phố giàu sang thoảng mùi nước hoa và những xóm nước đen lấy thuyền làm nhà. Nên ổng yêu Sài Gòn ngay tắp lự vì sự phức tạp và đơn giản cùng dồn nén hòa trộn vào trong một thành phố. Một lần trở lại Việt Nam, đi cùng mình trên đường, ổng đột nhiên la lên như đứa trẻ: “Tao đang ở Sài Gòn. Mày tin nổi không Rosie? Là Sài Gòn đó!”

    Mình có người chị thích Sài Gòn ngay cả khi chưa gặp bao giờ. Chị bảo ngày còn nhỏ khi xem ti vi báo chí về Sài Gòn, chị bảo với mẹ: “Con muốn vào Sài Gòn học mẹ ạ.” Mà rồi chị học tập và lập nghiệp ở Hà Nội. Những giấc mơ Sài Gòn trong chị vẫn âm ỉ cháy, từ thời sinh viên đến khi có gia đình. Rồi một ngày, chị quyết định xin nghỉ phép công ty vài tuần, để con cho chồng chăm, một mình bay vào Sài Gòn vui chơi thăm thú, thực hiện ước mơ thời con gái là ngắm nhìn miền đất phương nam. Trên đường đi cà phê gặp chị, mình chạy ngang qua nhà thờ Đức Bà, ngước nhìn cái chóp nhọn của nó, nhìn những mảng xanh phía ngoài dinh Độc Lập, nhìn những góc nghiêng nghiêng lạ lùng ở trên cao mà trước giờ chưa hề để ý. Cười một mình nghĩ, Sài Gòn đẹp thiệt.

    Nhắc tới cà phê mới nhớ! Trên đường Nguyễn Phi Khanh có quán Trầm, đèn vàng dịu mờ mịt, đầy khói thuốc hay mở nhạc tâm trạng. Một lần mình hẹn đứa bạn ở đó. Hai đứa ngồi trên cái ghế xô pha thật êm, chuyện trò không dứt. Xong giữa câu chuyện dang dở, cả hai đột nhiên im lặng, cùng nhìn ra khung cửa kính với giàn hoa leo treo những dây đèn màu lấp lánh chợt sáng chợt tắt, soi cái hồ cạn với lũ cá chép bên dưới. Thấy lòng ấm như một đêm giáng sinh không âm thanh.

    Ở Sài Gòn có khu đường ray xe lửa. Những ngôi nhà xây xoay mặt ra đường tàu, có con đường cho xe máy chạy dọc theo. Những hàng quán nho nhỏ. Những cuộc sống gia đình bày ra trước cửa nhà. Một người đàn ông thò đầu ra cửa sổ tầng hai nhìn xuống đường. Một giàn dây leo phủ kín mái nhà. Một cây sa kê. Một nhành bông mướp. Thỉnh thoảng tàu hỏa xình xịch chạy qua. Mỗi lần đi qua đều thấy thân thương. Nghĩ chắc S phải thích chỗ này lắm. S là thằng nhiếp ảnh gia bạn mình ở Lào. Thế rồi lúc nó qua Việt Nam mình cố tình chở nó đi qua đoạn này. Nó thốt lên: “Trời sao đường này dễ thương dữ!” Mình cười thầm đắc ý trong bụng.

    Ở Sài Gòn có một ngôi đền thiệt to, được mệnh danh là nơi ngắm mặt trời đẹp nhất thành phố. Buổi chiều, qua một con đường bụi bặm mịt mù, chạy xe vào một khoảng cây xanh, chạy lên đồi cao, thấy cả khu đền to tổ chảng. Đi bộ lên những bậc thang lên đỉnh đền, nhìn ra xa. Thấy bầu trời màu tím, thấy máy bay liền tù tì bay qua bầu trời ầm ì, thấy một đám mây thiệt to hình con chó, và những tia nắng chiều màu cam ảo diệu. Rồi cả đám ngồi quanh nhau lấy đàn ra nghêu ngao chơi nhạc của Lý. Rồi kéo đi ăn mấy món đồ ăn vặt như thời còn bé. Rồi ôm nhau chia tay vì ngày hôm sau có đứa trong nhóm đi học xa thiệt lâu. Cái con nhỏ đó kéo cả bọn đến chỗ đó để ngắm mặt trời, mà khi đến nơi thì mặt trời đã lặn mất rồi.

    Ở Sài Gòn có một góc nhỏ mà sau mỗi chặng đường cuộc sống mình hay quay lại ngồi. Ở đó mình đã cùng N diễn tập bài thuyết trình khóa luận tốt nghiệp, nhìn hoa bò cạp vàng rơi dọc bờ sông. Mình cũng đã dẫn S tới đó, thằng đó khoái ngay lập tức. Nó nhảy xuống chụp mấy cái bồn cầu người ta vứt ngang ngửa bên bờ sông, quay lại hí hửng bảo tao muốn có cái gallery của mình ở đây, ngay tại khu này. Và cũng ở đó mình đã ngồi khóc một mình, thì thầm tạm biệt một người mình sẽ không bao giờ gặp mặt nữa.

    Ngót nghét hơn mười năm ở trong lòng Sài Gòn, đến bây giờ, mình mới nhận ra là mình yêu nó biết bao. Mỗi lần đi xa về, chạy xe trên con đường rộng, nhìn mây bay trên trời xanh, cảm thấy gió thổi hai bàn tay mát rượi, thấy lòng mình cũng lộng gió, chỉ cần vậy là đã hạnh phúc rồi. Hoặc chỉ cần ngồi quán cà phê be bé xinh xinh vắng người, vừa nói chuyện vừa nghe tiếng guitar khe khẽ của anh chủ quán, là đủ cho một chiều thanh thản. Mà Sài Gòn có rất nhiều chỗ hay, những quán cà phê an yên tĩnh lặng, những nơi trú ẩn bí mật của mình trong phố thị đông người.

    Ở một thành phố nào khác, chắc mình đã phải thay đổi, để khít vừa, để hòa nhập với thành phố. Sài Gòn không đòi người ta phải thay đổi để giống mình. Nó ôm ấp những người tứ xứ đến với nó, mỗi người một tính cách riêng, một khuôn mặt riêng, cứ thế mà hòa trộn vào nhau. Mình yêu Sài Gòn cũng bởi ở Sài Gòn mình được gặp bao nhiêu là người dễ thương, tử tế, gặp mãi mà vẫn không hết người hay. Ở Sài Gòn có những người mình thương, mình quý. Đa phần là người nơi khác tới ở, cùng gọi Sài Gòn là nhà. Người ở Sài Gòn hòa mà không đồng, hòa mà không tan. Nên Sài Gòn có bao nhiêu là vẻ đẹp riêng.

    “Phố của em, của anh
    Những bàn tay còn xanh
    Ấp vào nhau tìm thêm
    Phút nồng ấm hơi quen.

    Phố của nhau và em
    Giữ tình yêu thật xanh
    Giữ tình em thật hiền
    Tháng ngày vẫn trôi bên.”
    (Lời bài hát Tình ca phố của nhạc sĩ Quốc Bảo.)
     
    Diên VĩAndrea thích điều này.
  13. AriesEdward

    AriesEdward Cừu năng nổ

    Bài viết:
    131
    Đã được thích:
    390
    Điểm thành tích:
    63

    NHỚ NHỮNG NGÀY NẮNG ĐẸP
    Đôi khi, lúc đang mài mông ngồi làm báo cáo, trong đầu mình tự nhiên hiện lên hình ảnh một buổi chiều nắng nhẹ, mình váy xòe túi vải, nhảy nhót tung tăng ở thành phố Nara - Nhật Bản. Trên một con phố cổ, với bao nhiêu đền đài chùa miếu bao quanh, nắng chiều lấp lánh qua những hàng cây anh đào hoa màu hồng nhạt.

    Đôi khi, lúc đang xoay vòng với hàng đống yêu cầu và dự án, mình bỗng nghĩ đến khoảng trời trong veo ở bãi biển Padang Padang, Bali. Một ngày mùa hè, mình đã lang thang ở đó ngắm các anh đẹp trai, tóc xoăn dài, da rám nắng thi nhau lặn ngụp với những tấm ván lướt sóng. Cũng ngày hôm đó, khi mình và những người bạn rẽ qua đền thờ Uluwatu huyền thoại ngắm mặt trời lặn, mình đã thấy một chiếc máy bay nhỏ xíu xuyên qua mặt trời đỏ ối như một phép mầu, rồi bị một con khỉ cướp kính cận và suýt rơi xuống vực. Đó là một trong những ngày đẹp nhất đời mình.

    Đôi khi, lúc đang chen chúc trong đám kẹt xe mỗi sáng, mình lại nhớ về con đường trekking qua những dãy núi ở Hồng Kông, nhớ cái hòn đảo Cheung Chau nhỏ bé xinh đẹp, nơi mình nằm dài vào dịp cuối tuần, bơi, đọc sách, rồi lại bơi. Những sáng sớm ngồi ngắm Hồng Kông đô hội bên kia vịnh biển dần dần sáng lên dưới những tia nắng chiếu qua mây sáng.

    Mình luôn nhớ về những ngày lữ hành như đầy nắng đẹp, dù có không ít những lần mưa giông hay sương mù. Mà ngay cả những cơn mưa khi đi trên đường cũng lấp lánh vẻ đẹp kỳ lạ của chúng. Những ngày đẹp trời đó, những chuyến đi đó, đôi khi giúp mình sống sót một ngày dài với những chuyện không vui. Đôi khi mình tự hỏi, nếu không có những ký ức sống động đó, thì mình sẽ có gì để nhớ, chỉ là những khoảng trống rỗng trong bộ não cá Dory của mình.

    Một người bạn từng nói với mình: “Bao nhiêu năm trời sống an phận làng nhàng, anh không nhớ mình đã tiêu tốn những năm tháng tuổi trẻ như thế nào nữa.” Đối với mình, điều ấy thật là đáng sợ. Chẳng phải đáng sợ lắm sao khi ta lướt qua trong cuộc đời này như một kẻ mộng du, chẳng biết những ngày tháng trước mình đã làm gì nghĩ gì, chẳng nhớ lịch sử của mình là gì. Những chuyến phiêu du là cách riêng của mình để đánh dấu cuộc đời, để tạo ra lịch sử, để nhắc mình nhớ rằng có nhiều chân trời mình vẫn đi, có những ước mơ đang chờ thực hiện, và mình phải liên tục cố gắng, để học nhiều điều hay, làm nhiều điều tốt và đi nhiều nơi hơn.

    Bữa trước mình tình cờ đọc được kế hoạch dự kiến chuyến đi xuyên Việt của một bạn trẻ có đoạn: mục đích chuyến đi là nhằm cổ vũ và truyền cảm hứng cho những người khác, giúp họ dấn thân và can đảm theo đuổi ước mơ của mình. Mình nghĩ hơi khác một chút. Đối với mình, đi không phải là để cổ vũ hay truyền cảm hứng cho ai cả, mặc dù những câu chuyện kể trên đường nếu có vô tình đem lại cảm xúc tích cực cho ai đó thì mình sẽ rất lấy làm vui lòng. Nhưng ở cốt lõi của nó, mình đi chỉ vì được đi, vì cái niềm vui giản dị mà những con đường mang lại, vì thấy mình thực sự sống những lúc trên đường, được hít thở khí trời, và ngắm nhìn những chân trời khác.

    Dạo gần đây, lữ hành và du lịch bụi nổi lên như một trào lưu. Đến nỗi mình ngờ rằng, giống như những gì đã xảy ra ở xã hội Mỹ, sau thế hệ 8x mà các anh chị đi trước vẫn gọi là Lost Generation, đến lứa 9x, 0x thì sẽ là Beat Generation. Không bị ấn tượng bởi tiền bạc hay công danh, họ lang thang lãng du hết nơi này đến nơi khác, tìm kiếm sự tự do, làm bạn cùng rượu và chất kích thích. Người trẻ hô hào nhau đi, để học hỏi được nhiều điều, để biết thêm về những nền văn hóa khác, để trưởng thành và thay đổi bản thân. Nhưng thực ra, còn tùy vào cách đi, tùy theo người đi mà ta có học được nhiều hay ít, hay là chẳng học được điều gì sau những chuyến đi. Bản thân mình cũng vậy, có chuyến đi gặp những người rất hay, chiêm nghiệm được nhiều điều thú vị, nhưng cũng có khi đơn thuần chỉ là rong chơi xả hơi, chẳng tìm kiếm điều gì to tát. Mà mình cũng không trông chờ một vài chuyến đi ngắn ngủi sẽ làm thay đổi cuộc đời. Về lâu về dài thì người đi nhiều thường có kiến thức xã hội bao quát, suy nghĩ rộng mở phóng khoáng hơn không đi. Nhưng sau mỗi chuyến đi, các vấn đề vẫn còn đó, công việc dang dở vẫn ở đó, và những hạn chế của mình vẫn thế. Muốn thay đổi chỉ có cách xắn tay vào hành động. Đi không bao giờ là cứu cánh.
    (Lost Generation: Thế hệ lạc lối, một thuật ngữ được phổ biến bởi nhà văn Mỹ Ernest Hemingway, thường dùng để chỉ thế hệ có năm sinh từ khoảng 1883 - 1900, và trưởng thành trong Thế chiến I.

    Beat Generation: Thế hệ nổi loạn, một phong trào có nhiều tác động đến văn hóa chính trị Mỹ thời sau Thế chiến II, với những đặc điểm như từ chối các giá trị truyền thống hay chủ nghĩa duy vật, tìm kiếm con đường tâm linh, giải phóng tình dục, khám phá thế giới.)


    Một người bạn của mình kể rằng bạn ấy đi một chuyến dài cả nửa năm trời, chỉ để nhận ra rằng điều mà bạn luôn mong nhớ, chỉ là một cái bàn, với ngọn đèn nhỏ, nơi bạn vẫn ngồi đọc sách hằng ngày trong căn nhà của bố mẹ. Mình cực kỳ ấn tượng với chi tiết này. Có thế sau này mình cũng vậy, chỉ cần ở một góc phòng là đủ mãn nguyện. Hoặc có thể cái nốt ruồi ở chân sẽ đưa mình đi mãi, giống như John Steinbeck từng nói, căn bệnh phiêu lãng là mãi mãi không thể chữa khỏi. Còn bây giờ, những chặng đường dài vẫn luôn làm mình thật vui. Cũng như bạn mình vui với một góc bàn yên tĩnh. Điều làm người này hạnh phúc chưa hẳn đã đem đến hạnh phúc cho người kia. Suy cho cùng, thì mỗi người phải tự tìm ra những cách riêng để đem đến cho mình hạnh phúc.
     
    AndreaDiên Vĩ thích điều này.
  14. AriesEdward

    AriesEdward Cừu năng nổ

    Bài viết:
    131
    Đã được thích:
    390
    Điểm thành tích:
    63

    KHOÁ THIỀN Ở ÚC
    Mình thấy mình thật may mắn. Mình chỉ ở Úc vài tuần, khóa thiền tại Brisbane được tổ chức chỉ một đến hai lần mỗi năm. Không hẹn mà gặp, năm nay tổ chức đúng vào dịp mình đi Úc. Và chỉ vài ngày trước khi mình đến Brisbane, Cô giáo và các bạn ở Úc đã giúp mình đăng ký tham dự khóa thiền.

    Mình đã tham dự một số khóa thiền trước đây. Nhưng khóa thiền này hoàn toàn khác hẳn. Một nơi chốn yên bình trên bờ biển, những người bạn mới mà ngỡ như đã quen từ lâu. Phong cách chuyên nghiệp, chỉ vài người mà tổ chức chương trình mấy ngày cho gần cả trăm người. Và những nghệ sĩ đẳng cấp quốc tế. Khi mình nghe họ hát nhạc thiền, toàn bộ những gì mình có thể nghĩ là: wow, wow, wow!

    Những lời ca bằng tiếng Phạn được ngân lên, đối ứng với nhau, như những làn sóng dập dìu không dứt. Như một bức tranh vô hình. Như cánh đồng lúa vàng trong gió hè. Như một tấm lưới nhiệm mầu được nâng dần lên để dâng cho đất trời.

    Bên trong mình, một cảm xúc mãnh liệt dần dần trỗi lên, choáng ngợp cả tim. Thấy hạnh phúc và tràn đầy. Thấy nhớ gia đình, bạn bè, những người thầy của mình đã cho mình cơ hội đến đây. Vừa hát nhạc thiền nước mắt vừa chảy dài trên má.

    Mình muốn khoảnh khắc này tiếp diễn mãi mãi. Khoảnh khắc của những điều đẹp đẽ tuyệt vời. Khoảnh khắc thấy mình gần với Phật tánh bên trong mình. Khoảnh khắc thấy mình là một phần của một cái gì đó lớn hơn, vĩ đại và đầy ý nghĩa. Khoảnh khắc mình thấy biết ơn. Mình cứ muốn giữ nó mãi trong tim mình.

    Những ngày trong khóa thiền, mình không lên Internet. Sau đó vào Facebook, thấy mọi người đổi avatar màu cờ Pháp, thấy những tranh luận, bàn cãi quanh đó. Đọc tin trên báo mới biết vụ khủng bố ở Paris, trong lòng bàng hoàng kinh ngạc. Trong khi mình ở một khu vườn đẹp đẽ bên bờ biển, hạnh phúc chan hòa với thiền, với yoga và bận bịu nấu nướng những món chay ngon lành, thì một phần nào đó của thế giới đang hỗn loạn, đau khổ và tuyệt vọng.

    Chuyện gì đang xảy ra vậy? Trong đầu mình tự hỏi.

    Tôi phải làm gì? Câu hỏi tiếp liền kề.

    “Thật là một thế giới điên loạn”, đây có thể là phản ứng lập tức của nhiều người. Không khỏi cảm thấy bất an, đau buồn và tiêu cực.

    Mình nhớ tới một cuộc trò chuyện gần đây với những người bạn. Một cậu bé bạn của bạn mình rất giỏi, rất tài năng, nhưng đang bị khủng hoảng tuổi đôi mươi. Cậu không ngừng tự hỏi mình những câu hỏi: Tại sao thế giới lại nhiều đảo điên quá như vậy? Tại sao con người lại làm những điều xấu xa như thế? Rốt cuộc ý nghĩa cuộc sống là gì? Và tôi sinh ra để làm gì?

    Một người bạn khác của mình nói: “Mày biết không. Những câu hỏi của mày, ai cũng đã từng trải qua. Và không thể chỉ nằm đó mà nghĩ là ra câu trả lời được. Tao không hỏi. Tao không bận lòng bởi những câu hỏi. Cái tao đang làm, là trong khả năng của tao, khiến mọi thứ tốt đẹp hơn. Tao lên bản cao xây dựng trường học, tao tổ chức các work camp cho tụi thanh niên. Tao kết nối tình nguyện viên quốc tế để trồng cây, làm từ thiện. Trong khả năng của mình, tao cố gắng là một phần của giải pháp.”

    Thật là chính xác, mình nghĩ. Thế giới không chỉ đảo điên mới đây. Bản chất con người xưa nay vẫn thế, vật lộn giữa hai thái cực tốt và xấu, đúng và sai, hằng ngày hằng giờ đấu tranh với phần xấu, phần ác trong con người mình.

    Nhưng chúng ta thì có thể làm gì?

    Mình nghĩ về câu chuyện của bạn mình, về mình đang ở đây, một bãi biển miền đông nước Úc. Nghĩ về những gì mình đã trải qua.

    Trong một thế giới điên loạn, giữ cho tâm mình bình lặng là điều quan trọng. Làm những điều ý nghĩa khiến mình thấy hạnh phúc, cảm giác mình là một phần của một cái gì đó lớn lao, cảm giác kết nối với Thượng Đế..

    Gìn giữ cái tâm an lành, hằng ngày làm điều thiện. Nuôi dưỡng tình yêu, hạnh phúc, sự bình yên. Có lẽ đó là điều mà mỗi người có thể làm để thế giới trở nên tốt lành.
     
    AndreaDiên Vĩ thích điều này.
  15. AriesEdward

    AriesEdward Cừu năng nổ

    Bài viết:
    131
    Đã được thích:
    390
    Điểm thành tích:
    63

    GIEO MỘT HẠT GIỐNG
    Có lần, mình cùng tổ chức một chương trình phi lợi nhuận tên là Chuyến Xe Tuổi Trẻ. Đó là một hành trình xuyên Việt, mình và các bạn diễn giả khác vừa đi vừa thực hiện các cuộc trò chuyện với sinh viên đại học hoặc học sinh cấp ba về thay đổi thói quen, phát triển bản thân. Khi làm buổi nói chuyện ở Phú Yên, mình để ý thấy một cô bé nhỏ nhắn với gương mặt sáng lắng nghe rất chăm chú, và vỗ tay nồng nhiệt cho tụi mình.

    Cuối buổi chia sẻ, khi đến phần giao lưu, em đứng lên hỏi một câu khiến mình bất ngờ. Câu hỏi là: “Làm thế nào để giữ cho mình luôn bình thản, điềm nhiên qua những thăng trầm của cuộc sống. Trong những tình huống đau đớn tuyệt vọng tưởng chừng không có lối thoát, điều gì có thể giúp người ta vượt qua và sống tiếp?” Mình ngạc nhiên tự hỏi một cô bé với vẻ ngoài ngây thơ trong sáng như thế, đã trải qua những gì để phải gọi là tuyệt vọng đau thương. Trước đám đông khán giả, mình chỉ chia sẻ với em kinh nghiệm cá nhân của mình về thiền, điều mình thấy có tác dụng trong việc ổn định cảm xúc, về việc học thiền sẽ giúp rèn luyện cái tâm trí con khỉ của mình thế nào. Và mình nhắc thêm về quyển sách Đi tìm lẽ sống của Viktor Frankl, nói về tự do ý chí, và trách nhiệm của mỗi con người trong việc trả lời câu hỏi tại sao ta xứng đáng được sống trên cõi đời này. Nhưng mình nghĩ cô bé này có điều gì đó chưa giãi bày ra hết, định bụng sẽ tìm hiểu thêm.

    Chương trình kết thúc, mình bước xuống dưới với gọi cô bé đang chuẩn bị ra về để hỏi chuyện thêm. Em kể tâm trạng của em lúc thì lên cao ngút trời, lúc lại chìm xuống đáy vực. Rồi em vừa nói chuyện với mình vừa khóc. Em bảo em đam mê âm nhạc, rất yêu thích các loại nhạc cụ và việc ca hát. Nhưng ba mẹ em rất nghiêm khắc và bảo thủ, cấm em luyện tập và bắt em sống theo ý của họ. Ở trường, bạn bè không hiểu em vì tính em khép kín và không sống theo trào lưu tuổi teen. Em bị những người bạn cùng lớp bắt nạt, rồi tẩy chay. Em có rất ít bạn, em bảo người bạn đi cùng em, một cậu bé trông vừa thông minh vừa hiền lành, hay chơi với em là vì bạn ấy rất thích đàn, còn em thì thích hát cho bạn nghe.

    Em bảo cuộc sống với em thực sự khó khăn. Có những lúc cùng cực tuyệt vọng không thấy có một lối ra nào cả. Có những lúc em quỳ gối xuống xin ba để em được sống với sở thích của mình mà không được. Có những lúc em bỏ nhà vào Sài Gòn, rồi đi lang thang vô định. Ba mẹ xem em như gánh nặng, và đã nghĩ tới việc bỏ mặc em. Em tự đi làm thêm để trang trải sinh hoạt phí. Em bị trầm cảm và rối loạn cảm xúc nặng, phải dùng nhiều thuốc, và em đã nghĩ tới chuyện tự tử không biết bao nhiêu lần.

    Hỏi chuyện em thêm, mình xác nhận được dự đoán ban đầu rằng em là kiểu người HSP (highly sensitive person). Những người HSP thường dễ nhận ra nhau. Câu chuyện với em làm mình nhớ lại những rắc rối nho nhỏ từng gặp phải trong cuộc sống. Má mình vẫn không hiểu sao mình hay cau có khi nghe tiếng ồn đột ngột hoặc khi má mở cửa để ánh nắng chói tràn vào khắp nhà. Bạn bè thì thường cười mình bảo mình hay làm quá mọi việc. Trước đây mình cũng hay tự hỏi tại sao bình thường mình là người rất lịch sự và tế nhị, nhưng khi ai đó có hành động mà mình cho là thô lỗ, thì mình lại có khuynh hướng phản ứng lại gấp đôi, mặc dù thường kiềm chế thành công. Giờ thì mình không còn thắc mắc nữa, vì đã biết được mình thuộc nhóm người HSP.
    (HSP: Người nhạy cảm cao là một thuật ngữ được đưa ra bởi hai nhà tâm lý học người Mỹ Elaine Aron và Arthur Aron, chỉ những người có đặc điểm tính cách cực kỳ nhạy cảm trong quá trình xử lý cảm xúc.)

    Đặc điểm của những người HSP là thích ở một mình, không chịu được tiếng ồn hay ánh sáng gắt đột ngột, mất nhiều thời gian để ra quyết định, thường bị người khác cho là nhạy cảm quá mức, quan tâm tới tiểu tiết, dễ bị choáng ngợp, dễ xúc động và dễ khóc (mặc dù không hẳn là yếu đuối), và dễ có khuynh hướng lo âu hay trầm cảm. HSP không phải là một loại bệnh tật, chỉ là một dạng tính cách. Những người HSP vì cảm nhận cuộc sống sâu sắc hơn người bình thường, nên có khuynh hướng nghệ thuật và khả năng thấu hiểu đồng cảm cao, thích hợp để làm các công việc sáng tạo hay chăm sóc hỗ trợ con người. Nhưng vì quá nhạy cảm, nên những gì người bình thường thấy chỉ là một, thì khi đi qua “bộ cảm biến” của họ lại khuếch đại lên thành gấp đôi gấp ba. Đẹp đẽ gấp đôi, tuyệt vời gấp đôi, tiêu cực gấp đôi, đau đớn gấp đôi. Điều đó giải thích cho tâm trạng thất thường, hoặc khi người khác hay gọi người HSP là thích “làm quá”. Trong một số trường hợp, người HSP cũng làm quá cho vui, nhưng hầu hết các trường hợp khác, đó là vì họ quá nhạy cảm, nên thường phản ứng mạnh mẽ hơn những người khác. Từ khi biết được mình là người HSP, mình trở nên thông cảm với bản thân hơn, cũng như thông cảm hơn với người khác khi họ không thể hiểu mình.

    Là người HSP vừa là một phước lành lại vừa là một gánh nặng. Lúc thì nhảy cẫng lên vui sướng, lúc thì nằm bẹp gí vì cạn kiệt năng lượng. Thường xuyên hưng phấn đến tột cùng của hạnh phúc, và cũng thường xuyên rơi xuống hố sâu phiền muộn. Không ít lần cảm thấy lạc lõng giữa chốn đông người, thấy cô đơn tưởng chừng như cả thế giới này đều đã bỏ mình mà đi, không ít lần có những nỗi niềm chẳng thể chia sẻ cùng ai, vì chẳng ai có thể hiểu mình. Nhưng đó là một món quà của Thượng Đế mà mình sẽ chẳng bao giờ đánh đổi. Nhờ nó mà mình có thể đồng cảm dễ hơn, thấu hiểu với người khác hơn, trải nghiệm cuộc sống mạnh mẽ hơn, sáng tạo và viết tốt hơn.

    Và mình nhìn cô bé trước mặt, ôm em thật lâu, cảm nhận những nỗi đau mà em đang cảm thấy và lắng nghe em. Mình bảo với em rằng em đã đến đây ngày hôm nay rồi, em hãy tin rằng em đã có một người bạn. Bất kỳ lúc nào em cảm thấy buồn chán và cô đơn, hãy chia sẻ với mình. Mình bảo với em rằng mình tin có một con người nghệ sĩ trong em. Dù bằng bất cứ giá nào cũng đừng từ bỏ nó, đừng thỏa hiệp với cuộc sống. Hãy can đảm đi theo tiếng nói bên trong mình, sống trong thế giới nghệ thuật của mình. Rằng nếu em đã phát hiện ra điều mình đam mê, hãy tiếp tục làm điều mà em tin tưởng. Dù có phải làm hai ba công việc để trang trải chi phí cuộc sống, thì cũng đừng quên mài giũa kỹ năng của mình từng ngày. Con đường rất dài, nhưng nếu kiên trì, vừa đi vừa tận hưởng niềm vui và tình yêu với nghệ thuật, rồi em sẽ có được điều em muốn.

    Mình cũng bảo em đừng khép kín mà hãy mở lòng, hãy bước ra ngoài vòng tròn của mình. Tìm kiếm và kết nối với những người giống mình. Như trong quyển sách Tuổi trẻ đáng giá bao nhiêu? mình có dùng một cụm từ, đó là tìm kiếm bộ lạc của bạn. Những người như vậy sẽ đem đến cho em niềm tin, tình yêu thương và sự hỗ trợ, như một mạng lưới vững chắc giúp em lớn lên. Mình ngày xưa cứ tưởng sẽ mãi sống ẩn thân, cô độc. Nhưng từ khi mở lòng chia sẻ nhiều hơn, mình nhận được nhiều hơn những gì mình đã cho đi. Mình có một cộng đồng những người có cùng giá trị với mình và hiểu mình, những người mà khi nói chuyện với họ thì toàn là mặt cười dịu dàng và trái tim bay bay, những người luôn khiến mình cảm thấy ấm áp khi nghĩ tới, hay mỗi khi mình mệt và cần một cái ôm đều sẵn sàng dang rộng vòng tay. Thấy đời hạnh phúc và tràn đầy nhờ họ. Mình lại ôm cô bé ấy một lần nữa, bảo rằng qua những ngày tăm tối, rồi cuộc sống sẽ tốt đẹp lên thôi. Nên hãy can đảm lên.

    Cô bé cảm ơn mình. Bảo nhà em cách chỗ làm chương trình đến hơn hai mươi cây số, và em rất ít khi đến tham gia các chương trình nói chuyện. Nhưng vì một điều gì đó em đã đến, và cảm thấy rất vui vì đã gặp mình. Em bảo đã có lúc em tuyệt vọng tưởng chừng buông xuôi, nhưng bây giờ mọi thứ đã đỡ hơn trước. Vì may mắn là tại chỗ làm thêm hiện tại, em được đọc rất nhiều sách, và nó giúp em được một phần trong những ngày tháng tăm tối không hướng đi.

    Nói chuyện với em xong, rời khỏi chỗ làm chương trình thì đã gần 11 giờ đêm. Nhưng mình không thấy mệt, đột nhiên rơi vào tâm trạng lãng đãng, vừa về chỗ trọ vừa huýt sáo bài Serenade của Schubert. Và mình cảm nhận một điều gì đó gần như là hạnh phúc. Trong khi những câu chuyện của hai người bạn diễn giả cùng với mình rất truyền cảm hứng và đầy niềm vui, những điều mình chia sẻ trong hành trình Chuyến Xe Tuổi Trẻ, mình không mong đợi là sẽ được tất cả các bạn trẻ hiểu được và thích thú. Nhưng chỉ cần những gì mình nói chạm đến được trái tim của một số người, như cô bé mình đã gặp ở Phú Yên này. Chỉ cần gieo được một hạt mầm, thắp thêm được một niềm tin, để tiếp thêm chút yêu thương và hy vọng. Để họ biết có những người giống họ, để họ biết nếu cố gắng với điều mình say mê thì sẽ có thành quả. Và để mỉm cười sống tiếp. Vậy là đủ.

    Có những người chỉ sống thôi đã là một can đảm.
     
    AndreaDiên Vĩ thích điều này.
  16. AriesEdward

    AriesEdward Cừu năng nổ

    Bài viết:
    131
    Đã được thích:
    390
    Điểm thành tích:
    63

    CỚ GÌ EM KHÔNG HẠNH PHÚC
    Này em.

    Trên đời này, được làm người là một chuyện khó. Phật kể, có một khúc gỗ trôi lềnh bềnh trên mặt biển, bị gió thổi trôi dạt hết phương này đến phương khác. Lại có con rùa mù, cứ trăm năm mới ngóc đầu lên mặt biển một lần. Phật dạy, con rùa mù tìm cách chui đầu vào lỗ nhỏ của khúc gỗ trôi dạt khó khăn như thế nào, thì sinh ra được làm kiếp người cũng khó như thế ấy. Hàng triệu tinh trùng thi nhau mới có một tinh trùng gặp được trứng, bao nhiêu lần trứng rụng mới có một lần được thụ tinh. Phải tinh trùng ấy gặp trứng ấy thì mới thành em, nếu không thì đã thành người khác rồi. Cái cơ duyên nó nhỏ đến thế. Vậy cớ gì mà em không hạnh phúc?

    Em có biết bao nhiêu cái thai phải bỏ đi trước khi được chín tháng mười ngày, bao nhiêu bà mẹ đau đớn vì mất con lúc còn sơ sinh, bao nhiêu đứa trẻ tử vong trước độ tuổi trưởng thành vì dịch bệnh, vì tai nạn, vì chết đói, bao nhiêu em bé nhỏ tuổi hơn em mà phải lang thang bươn chải kiếm sống. Được lớn lên thành người, được cơ thể lành lặn, được cha mẹ nuôi nấng yêu thương, cho ăn mặc học hành. Vậy cớ gì mà em không hạnh phúc?

    Em đã gặp rất nhiều người trong đời, đã may mắn gặp những người yêu thương em và được em thương. Dù hai người đó không phải lúc nào cũng là một, nhưng người không thiệt bụng thương em thì đã (hay cũng sẽ) rời bỏ em, chỉ còn lại bên em những tấm lòng chân thật, những người yêu em vì em là chính em. Vậy cớ gì mà em không hạnh phúc?

    Em đã được đi vài nơi, đã may mắn thấy được nhiều cảnh đẹp trong đời, ngày mặt trời lưng núi, đêm trăng treo mặt biển, được nhìn cây cối xanh tươi, được nghe chim muông ca hót. Những phép mầu giản dị ấy, nhìn ngắm mỗi ngày mà không thấy cảm động sao. Thiên nhiên diễm tuyệt dường ấy, được chiêm ngưỡng mà không thấy vui sướng sao. Vậy cớ gì mà em không hạnh phúc?

    Em, em đã biết nhiều thứ trong đời. Đã nếm mùi vui, giận, yêu, ghét, đã biết chua cay mặn ngọt ra sao. Đã biết sinh lão bệnh tử là quy luật ở đời, biết thân này vốn hữu hạn. Nhận thấy thời gian của mình không có nhiều trên đời, những người em mến không ở mãi bên em. Vậy cớ gì em không trân trọng phút giây hiện tại. Vậy cớ gì mà em không hạnh phúc?

    Em, em đã nhận những điều đẹp đẽ trong đời. Nụ cười, niềm vui, nỗi buồn, nước mắt, những cái ôm và những nụ hôn. Khi em trao tặng, cũng là lúc em được nhận lại. Cho nhiều thì nhận nhiều, đời đơn giản chỉ có thế thôi. Vậy cớ gì mà em không hạnh phúc?

    Em, em đã làm được kha khá điều trong đời. Và những mơ ước nếu nỗ lực thực hiện thì rồi em sẽ đạt được. Vậy thì sao phải ủ dột chán nản, vậy sao phải nóng nảy lo toan. Hãy ngồi đây em cùng ta thử chén trà thơm. Mùi trà thoang thoảng hương đưa, mùi cỏ dại gió lùa ngoài cửa sổ. Nhắm mắt một lát. Thở dài thật chậm, rồi hít vào thật sâu. Thấy mình đang sống, ngay tại phút giây này. Rồi em mỉm cười, lòng như nở hoa.

    Chẳng có cớ gì để em không hạnh phúc!
     
    Aria, AndreaDiên Vĩ thích điều này.
  17. AriesEdward

    AriesEdward Cừu năng nổ

    Bài viết:
    131
    Đã được thích:
    390
    Điểm thành tích:
    63

    Phần 2
    YÊU


    You'd be surprised who the love of your life turns out to be.
    After all, Adventure fell in love with Lost.

    - Erin Van Vuren

     
    Aria, AndreaDiên Vĩ thích điều này.
  18. AriesEdward

    AriesEdward Cừu năng nổ

    Bài viết:
    131
    Đã được thích:
    390
    Điểm thành tích:
    63

    NGƯỜI THƯƠNG LẤY VỢ
    Trong nhóm chạy của mình có một anh chàng vẻ ngoài rất hấp dẫn. Làn da rám nắng khỏe khoắn, thân hình mạnh mẽ cân đối. Mỗi lần nhìn hai cánh tay rắn chắc của anh vung lên dứt khoát khi chạy nước rút, mình lại thấy vừa ngưỡng mộ, vừa yêu quý, kiểu tình cảm mà người ta vẫn dành cho các ngôi sao màn bạc. Trên vai phải của anh còn có một hình xăm hình nước Việt Nam cong cong chữ S, trông rất nổi bật.

    Có lẽ anh thích mình. Có lẽ vậy. Nếu không anh chẳng hướng dẫn mình tư thế chạy bộ nhiệt tình đến thế. Nếu không đã chẳng nán lại chờ mình về cùng. Nếu không đã chẳng nghiêng đầu chào mình hơi kiểu cách, và vòng xe rẽ qua ngã tư rất điệu. Mình cười, gật đầu chào lại. Chạy xe tiếp. Cười một mình. Vu vơ hát. Dường như người ta luôn cảm thấy yêu đời hơn khi biết ai đó dành tình cảm cho mình.

    Nhóm chạy hoạt động mỗi tuần một vài lần. Sau đó thường rủ nhau đi cà phê, ăn uống nhẹ gì đó. Tuần kế tiếp, khi mình và nhỏ em kết thúc buổi chạy đi ra, thấy bãi xe vắng tanh. Mọi người đều về hết, chỉ còn lại anh chàng với hình xăm chữ S, đang kiên nhẫn đứng chờ. “Hai em đi xem phim không? Hôm nay có phim cao bồi hay lắm.” Mình lưỡng lự, tiến thoái lưỡng nan vì không muốn bị ai đó bắt gặp và hiểu nhầm. Nhưng nhìn ánh mắt chờ đợi của hai người bên cạnh, thế là mình tặc lưỡi: “Ừ, thì đi.” Buổi xem phim diễn ra khá vui vẻ, nhưng sau buổi đó mình biết chính xác rằng anh không phải là kiểu người của mình.

    Khoảng một tháng mình không tham dự nhóm chạy, sau chuyến du lịch bụi Malaysia và Singapore dài kỳ. Trở về, thấy anh chở một cô bé xinh xắn trong buổi họp nhóm. Rồi trong chuyến đi biển mùa hè cùng cả nhóm, anh thoải mái thể hiện tình cảm với cô gái ấy trên xe buýt, vô tư trả lời bạn rằng quen nhau được khoảng một tháng, và bảo lần này nhân tiện ra mắt gia đình bạn gái. Mình cười, trong lòng dâng lên một cảm giác hơi cay cay, nồng nồng. Kiểu như lỡ uống một ngụm rượu quá lớn. Dù mình không hề có một chút tình cảm yêu đương nào với anh, vẫn thấy có chút gì đó hụt hẫng. Chỉ vì nghĩ mới tháng trước đây người ta còn có ý với mình, tháng sau đã tay trong tay với người mới. Nghĩ sao người ta có thể vô tư đến vậy, nghĩ mình sao lại cảm giác chưng hửng vô duyên thế này. Thò đầu ra ngoài cửa sổ, tóc bay lòa xòa trên má. Bỗng nhiên mỉm cười thật tươi với chính mình. Dù gì thì anh cũng đâu có làm gì sai. Dù gì thì mình vẫn còn trẻ và yêu đời lắm.

    Trong bộ phim hoạt hình Howl's moving castle của đạo diễn người Nhật Hayao Miyazaki mà mình cực kỳ yêu thích, có một câu như sau: “A fickle heart is the only constant thing in this world.” – Một trái tim hay thay đổi là thứ bất biến duy nhất trên thế giới này. Ấn tượng bởi câu nói đó, mình dán nó vào đầu như một châm ngôn sống. Càng sống lâu, càng đi nhiều, mình càng nhận ra rằng trái tim con người không ngừng thay đổi, rằng không có điều gì là vĩnh hằng, và một trong những điều mong manh dễ vỡ nhất chính là tình cảm con người. Nhưng đừng vì thế mà thất vọng hay chán nản. Bởi chính tình cảm con người là điều ta nên coi trọng nhất trên trái đất này, vì những gì người khác dành cho ta, nhớ về ta, là tài sản duy nhất mà ta có thể mang theo khi nhắm mắt xuôi tay.

    Ngẫm lại cũng thật buồn cười, vì đó không phải là lần duy nhất mình chứng kiến cảnh ấy. Rất nhiều lần, những người từng ngỏ lời với mình, thấy mình cứ trơ như tượng đá, thế là chỉ một thời gian ngắn sau giới thiệu bạn gái mới. Có lẽ thời nay không còn đâu kiểu tình cảm mà mình hằng ngưỡng mộ. Kiểu tình yêu của thầm lặng mà say đắm, ở bên cạnh người mình thương, lo lắng và bảo vệ họ, mà không hề thốt nên một tiếng yêu nào. Ngày nay, người ta nói yêu dễ dàng, tấn công nhanh gọn, rồi rút lui êm ru, không cần biết có đủ yêu thương hay không.

    Cũng vài lần khác, mình gặp những người mà mình cảm thấy yêu mến ngay từ lần đầu tiên. Cảm giác được sự đặc biệt, khác thường khi nhìn vào đôi mắt ấy, cảm giác của sự thông hiểu, đồng cảm, tri kỷ, cảm giác chếnh choáng đáng yêu như của một cơn say nắng. Họ cũng có vẻ như thế đối với mình. Cùng nói chuyện trên trời dưới đất, cùng làm việc chung trong các dự án, cùng ăn, cùng cười. Thế rồi mình phát hiện ra họ đã có bạn gái. Đôi khi mình vẫn tự hỏi, nếu mình gặp được một người như vậy, mà vẫn tự do, thì không biết con đường tình duyên của mình có đỡ trắc trở hơn không, tình cảm của mình và người đó có thực sự viên mãn về sau không. Đó vẫn là một câu hỏi lớn.

    Thế rồi tất cả những người từng phải lòng mình, và những người mình từng phải lòng, đều lần lượt cưới vợ. Cảm giác khi nhìn thấy cảnh ấy giống như nhìn những kỷ niệm quá khứ lần lượt rơi vụn và bay tan tác mỗi nơi một ngả. Ngậm ngùi nghĩ mình đã từng có một góc nhỏ xíu trong tim họ. Những người thương ta hoặc ta thương, đều đã lên xe hoa. Còn mình vẫn ngược xuôi muôn lối, chẳng biết đâu là bến đỗ an lành.

    Rồi mình xếp những gì còn sót lại trong tim mình, cất vào một ngăn kéo nhỏ và khóa kỹ nó lại. Thở một hơi dài. Thật may là mình vẫn còn tự do. Tự nhủ với lòng rằng mình vẫn còn trẻ, và đời vẫn đẹp lắm thay.
     
    Diên Vĩ thích bài này.
  19. AriesEdward

    AriesEdward Cừu năng nổ

    Bài viết:
    131
    Đã được thích:
    390
    Điểm thành tích:
    63

    NHỮNG CHIẾC BA LÔ CŨ
    1.
    Ngày chủ nhật mưa rả rích. Chẳng có gì làm, mình dọn dẹp lại nhà cửa sau vài tuần để đồ bừa bộn. Mở chiếc rương thiếc để bỏ vài quyển sách vào cho gọn, mình bỗng thấy một cái ba lô cũ. Chiếc ba lô một thời mình từng yêu thích, có thể điều chỉnh dây kéo cho ra nhiều kiểu đeo khác nhau. Đã lâu lắm rồi, cứ ngỡ mình chưa bao giờ sở hữu chiếc ba lô này nếu không tình cờ thấy lại nó. Những mảng da màu nâu bọc ngoài giờ đây đã bong tróc gần hết, loang lổ như những mảng ký ức cũ.

    Chiếc ba lô này là quà tặng của cô mình vào năm hai đại học, Chiếc ba lô nhỏ và tiện dụng nên mình rất thích, sắm một đôi giày xăng đan cùng màu cho ton sur ton, rồi cứ thế mang chúng đi khắp nơi. Từ những buổi tình nguyện mùa hè xanh ở một trung tâm bảo trợ trẻ em khuyết tật, đến nơi làm thêm, rồi lại lê lết ở chỗ dạy Anh văn mỗi tối.

    Nhớ lần kết thúc đợt tình nguyện, cả đoàn được tài trợ đi chơi Đầm Sen miễn phí. Mình và hai đứa bạn thân thời đại học cùng chạy tới Đầm Sen, cùng dắt nhau đi chơi đủ các trò, tạo dáng các kiểu để chụp hình. Có một tấm ba đứa chui vô bụi xương rồng bù xù, để nút tự động rồi chụp chung, đứa nào cũng để hai bàn tay xòe ra dưới cằm như những bông hoa. Vui nhất là tấm mình và nhỏ bạn nữa cùng tạo dáng bên cạnh tiên nữ Apsara, đứa thì khuỵu chân vểnh tay, đứa thì lắc hông đưa tay lên đầu, chiếc cặp và đôi giày của mình làm nổi lên hai mảng màu chói, tất cả gộp lại trong khung hình nghiêng ngả, nhìn hài không chịu được. Đến nỗi mấy lần sau coi lại ảnh, lần nào cả ba cũng cười sặc sụa. Nhìn lại chiếc cặp, nhớ về những ngày xưa vui tươi. Từ khi ra trường, đứa bạn chụp chung tấm hình Apsara bặt âm vô tín. Hôm trước liên lạc lại với nó, mới ngã ngửa ra biết nó đang có bầu năm tháng, đến đám cưới cũng chẳng thèm báo tin. Còn một đứa nữa đã về quê làm việc, lâu lâu cuối tuần về thăm, hai đứa thức nói chuyện đến ba bốn giờ sáng, ôn lại chuyện cũ, nửa buồn nửa vui.

    2.
    Lấy chiếc ba lô ra khỏi rương, mình bỗng nhớ về một cái ba lô khác. Chiếc này lại màu nâu, bằng vải dù ít thấm nước, hình tam giác đeo chéo một bên vai. Mình mua nó bằng tiền học bổng hồi học cấp ba. So với mức sống hồi đó thì chiếc ba lô này khá đắt. Nhưng kiểu dáng của nó đặc biệt, và đựng được rất nhiều đồ. Những lần đi từ thiện ở lớp học tình thương, mình nhét vào nó đầy bánh kẹo, sách vở rồi vác trên vai đạp xe một mạch mười mấy cây số cùng bạn bè đến tặng quà cho trẻ em ở đó. Trên đường mình với bé Bi chung xe còn thay nhau tường thuật chương trình, giả như đang tường thuật trực tiếp lên sóng phát thanh, đặt tên là đài Con Quạ Đen. Lần cả nhóm tình nguyện đi cắm trại ở biển Hải Minh, mình chất vào ba lô những ba trái dưa hấu, vượt hết đỉnh núi đến bãi biển hạ trại, ngồi thở hổn hển vì nặng. Cùng chiếc ba lô và những người bạn, mình đã vô tư đùa giỡn, nghêu ngao ca hát trong buổi chiều lộng gió. Chẳng cần biết bao nhiêu sóng gió sẽ đến trong đời, chẳng cần biết những ngày sau có mây giông hay không. Chỉ cần một khoảng trời rộng, và bạn bè xung quanh, mình hát vang với cả trái tim trẻ tuổi. Chiếc ba lô ấy về sau mình tặng cho một người bạn mà mình rất quý. Nếu còn nó bây giờ, mở dây kéo ra, có khi còn nghe tiếng ngày xưa vọng lại: “Alo alo, đây là đài phát thanh Con Quạ Đen.”

    3.
    Giở ba lô lên, lại ra một cái nữa. Hóa ra, đây là nơi mình cất trữ những chiếc ba lô cũ, sau bao lần dọn nhà, lại quên mất rằng chúng ở đây. Nhìn cái ba lô màu xám bạc in logo nhỏ của một trung tâm ngoại ngữ, tim mình như có ai bóp mạnh. Lúc mới chân ướt chân ráo vào Sài Gòn, mình đóng tiền học trọn gói một năm ở đó. Học được vài tháng, giám đốc trung tâm bị bể nợ, ôm tiền chạy trốn. Cả hệ thống sụp đổ, tạo một xì căng đan khá lớn ở thành phố. Nhân viên chạy tan tác, các tòa nhà hoành tráng giờ đóng cửa im ỉm, học viên bơ vơ. Mình đau khổ vì bị quả lừa đầu đời, chẳng dám báo tin cho gia đình biết, chỉ lặng lẽ gặm nhấm dằn vặt bản thân một mình. Một cú sốc lớn của đứa sinh viên năm nhất.

    Cái ba lô xám này toàn gắn với những chuyện không vui. Vài tháng sau, mình xếp đồ vào nó, chạy theo người yêu đầu tới một vùng khỉ ho cò gáy. Tình cảm giữa hai đứa lúc ấy đã rạn nứt sâu sắc, nhưng mình vẫn cố níu kéo những kỷ niệm cũ. Bắt xe đò đi một chuyến dài mấy trăm cây số, chỉ để nhìn mặt vài tiếng đồng hồ, chỉ để biết rằng chẳng còn có thể cứu vãn được nữa, rồi tuyệt vong quay về. Những đêm khóc ướt cả gối, những lần tổn thương đến vỡ cả tìm. Một người mình từng thương hơn cả bản thân mình, từng nghĩ có thể hy sinh cả mạng sống của mình. Vậy mà sau bao năm tháng người đó giờ ở đâu làm gì, mình không hề biết, mà cũng không có ý định muốn biết.

    Nghĩ cuộc sống này kỳ lạ biết bao. Có bao người mình từng gắn bó, tưởng không thể chia lìa, sau cát bụi thời gian lại trở thành xa lạ. Có bao nhiêu người khác ngỡ chẳng hề hợp nhau, rồi lại biến thành một phần thân thương không thể thiếu trong đời. Qua bao năm tháng, có biết bao người đến và đi trong cuộc đời mình. Chiếc ba lô xám giờ chỉ là một kỷ niệm buồn, khiến đôi khi mình chẳng bao giờ muốn nhớ. Nhưng nó là một phần quá khứ của mình, một phần tạo nên con người hiện tại của mình, dù có chấp nhận nó hay là không.

    4.
    Cất chồng sách vào rương, đi vào phòng khách, mình nhìn thấy chiếc ba lô đang dùng hiện tại. Nó là phần thưởng mình được tặng khi chiến thắng một cuộc thi nho nhỏ. Nó đã bạc màu, rách một bên vai, hậu quả của những lần theo mình lang thang khắp nơi. Nhét hết quần áo, nhu yếu phẩm vào mọi ngóc ngách của ba lô, thế là có thể an tâm lên đường cho một cuối tuần phượt xe máy vùng nam Thái Lan,hay lê la cả tuần từ Việt Nam sang Campuchia. Nhưng dường như những gì mình đang có thì thường không biết quý, nếu cứ để nó quá tải như thế chắc chẳng bao lâu sẽ nằm chung với lũ ba lô cũ trong rương thôi.

    Một người chị đồng nghiệp của mình có lần nói: “Chị đã làm ở đây bảy năm rồi em. Bảy năm qua, cần cả một thời tuổi trẻ. Đôi khi chị tự hỏi không biết nó đã trôi qua ra sao, ngày này năm trước mình đã làm được những gì. Mọi thứ cứ mang máng, lờ mờ. Chị không còn nhớ gì rõ ràng nữa.” Không nhớ tuổi trẻ của mình đã trôi qua như thế nào, chẳng phải đáng buồn lắm sao? Tuổi trẻ của mình, một chiều gợi lại qua những chiếc ba lô cũ, những cảm xúc điên cuồng khờ dại ấy, rồi sẽ đi đâu về đâu, mình vẫn chưa biết. Nhưng mình biết rằng mình đã từng yêu hết mình, đã sống hết lòng, đã trải qua biết bao những nỗi niềm của cuộc sống. Những năm tháng ấy sẽ không qua đi vô ích.

    Rồi mình với lấy chiếc ba lô cũ, bỏ bộ đồ bơi vào, dắt xe đi bơi. Mưa vẫn rơi lâm râm, nước hồ bơi ấm. Lặn xuống dưới nước, chỉ nghe tiếng mưa tí tách rơi trên mặt hồ yên tĩnh. Đâu đó trong đầu vang lên một điệu nhạc khe khẽ. Mình hít một hơi dài, chậm rãi bơi và thở như một con cá voi trong vùng biển rộng. Tự nhủ sẽ dùng cái ba lô cũ ấy trở lại, như để nhắc về một thời tuổi trẻ đang dần trôi qua.
     
    Diên Vĩ thích bài này.
  20. AriesEdward

    AriesEdward Cừu năng nổ

    Bài viết:
    131
    Đã được thích:
    390
    Điểm thành tích:
    63

    MỘT NỬA TÂM HỒN
    Câu chuyện này nằm trong tác phẩm The Symposium của triết gia Plato. Chuyện kể rằng: Ngày xưa, con người không mang hình dạng như bây giờ. Thuở ban đầu, loài người có bốn tay, bốn chân, một cái đầu với hai khuôn mặt. Con người được chia ra làm ba giới tính: nam, nữ, và người lưỡng tính. Người đàn ông là con của mặt trời, người phụ nữ là con của trái đất, và người lưỡng tính là con của mặt trăng, vốn được sinh ra từ mặt trời và trái đất. Vào thời đó, con người rất thông minh, nhạy bén và tài giỏi. Sức mạnh của họ đe dọa đến cả thần thánh.

    Trước sự dũng mãnh của loài người, các vị thần trên đỉnh Olympus lấy làm lo ngại. Họ muốn tiêu diệt con người với những tia sét như đã làm với các Titan, nhưng như thế họ sẽ mất đi những vật phẩm mà con người thường dâng lên. Thần Zeus sau đó đã nghĩ ra một ý rất sáng tạo. Đó là dùng phép thuật tách con người ra làm hai nửa, vừa để trừng trị thói kiêu căng của loài người, vừa nhân đôi số người trên trái đất để gia tăng lượng cống phẩm. Bị thần trừng phạt, những nửa con người chìm đắm trong đau khổ, bỏ ăn bỏ uống và dần chết đi. Thấy vậy, thần Apollo đã khâu những nửa cơ thể để tái tạo lại con người, và chiếc rốn của con người ngày nay là dấu vết duy nhất còn sót lại cho hình dáng ban đầu của họ.

    Thế là từ đó người nào sinh ra cũng chỉ có một gương mặt, hai cánh tay, và hai chân. Vốn không hoàn chỉnh nên con người luôn cảm thấy mất mát cô đơn. Họ sẽ dành cả cuộc đời để đi tìm nửa kia của mình, mãi mãi kiếm tìm một nửa tâm hồn bị thất lạc. Người ta nói rằng khi hai nửa tìm thấy nhau, họ sẽ thấu hiểu người kia mà không cần lời nói, họ sẽ cảm nhận được sự toàn vẹn của một tâm hồn, và cùng tận hưởng niềm vui hợp nhất. Người ta cho rằng, trên cõi trần gian không có hạnh phúc nào lớn lao hơn thế.

    Mình thấy câu chuyện này khá thú vị, vì nó đánh động mơ ước về tình yêu đích thực của con người, về một người sinh ra dành riêng cho mình, về niềm hạnh phúc của sự hòa hợp tuyệt đối giữa hai cá thể, ước mơ mà ai cũng từng mong muốn.

    Nhưng mình tin rằng mỗi người từ khi sinh ra đã là một thực thể hoàn chỉnh và toàn vẹn theo một cái bất toàn của cuộc đời, như tiếng Anh có cụm từ: perfectly imperfect. Mình tin rằng chúng ta không cần thêm một nửa để được lấp đầy, để trở nên hoàn thiện, để có cuộc sống trọn vẹn ý nghĩa. Ta chỉ cần trở về với chính bản thân mình, nhìn sâu vào nội tại của mình, tìm đến cái phiên bản tốt nhất của chính mình ẩn giấu bên trong. Không nên vì không có ai bên cạnh mà thấy cô đơn, trống rỗng.

    Chúng ta không nên sợ hãi sự cô đơn. Ngay cả khi đắm chìm trong tình yêu hoàn hảo nhất, cũng có đôi lúc người ta cảm thấy lẻ loi. Cô đơn là bản tính của con người. Không ai có thể đi cùng ta suốt cả cuộc đời, nên không thể tránh được những lúc chẳng có ai bên cạnh. Bởi vậy người thông thái chấp nhận nguyên tắc đó của cuộc sống, họ học cách làm bạn với cô đơn, thỏa hiệp với cô độc. Họ tận dụng những khoảng thời gian một mình để phát triển bản thân, nâng cao hiểu biết, hoàn thiện chính mình.

    Trở về câu chuyện đi tìm một nửa, chúng ta đã gặp bao nhiêu người mà ta ngỡ là một nửa đời mình?

    Thời đi học, chúng ta thường gặp và yêu người cùng lớp cùng trường với mình. Tình yêu lúc ấy trong sáng như sao trời, hồn nhiên như cây cỏ. Ta yêu người đó với tất cả trái tim, đến nỗi có thể hy sinh thân mình vì người đó. Rồi tình yêu đầu tan vỡ như bao mối tình đầu khác, Ta tuyệt vọng tưởng có thể chết đi được, nghĩ thế là hết, suốt cuộc đời này chẳng tìm được ai hợp với mình đến thế. Rồi ta đi làm, ta có thể gặp và yêu đồng nghiệp hoặc người mà ta tiếp xúc qua công việc. Một người vừa mạnh mẽ, vừa tinh tế, độc lập và khôn ngoan, có tài chính vững chãi, lại đủ từng trải để chia sẻ tâm tình với mình. Ta chìm đắm vào tình yêu một lần nữa, nghỉ mình đã tìm được một nửa đích thực của bản thân. Nhưng tình yêu người lớn thường nhiều phức tạp và thiếu thời gian, hay gặp ngăn cách trở ngại từ gia đình hai phía, ta lại chia tay. Rồi ta tham gia vào các hoạt động để làm phong phú cuộc đời. Ta đi học khiêu vũ, đăng ký lớp guitar, đi bơi, tập yoga, học võ, tham gia vào câu lạc bộ từ thiện, nhập hội những người yêu thích du lịch. Ta lại tìm được người yêu mới của mình ở đó, một người hài hước và thông minh, sâu sắc và tế nhị, có cùng sở thích và chung trăn trở về cuộc sống, có ý chí vươn lên, cũng ý thức bảo vệ thiên nhiên và giúp đỡ cộng đồng. Thế là ta yêu và cưới người đó, cuộc sống hôn nhân có nhiều sóng gió, nhưng cả hai cố gắng giúp nhau để cùng vượt qua, rồi cùng chung sống đến già.

    Tình huống giả định trên là để minh họa cho một sự thật là khi chúng ta càng mở rộng vòng tròn xã hội, càng hòa nhập vào những môi trường tương xứng với mình, thì ta càng có cơ hội tìm được bạn đời phù hợp. Nhưng dù cho phù hợp, sẽ không có người nào có thể phù hợp hoàn toàn, không có ai là vừa khít với ta như một nửa sinh ra dành riêng cho mình cả. Mình hình dung mỗi con người như một vòng tròn riêng biệt độc lập, và một cặp đôi như hai vòng tròn giao nhau. Có đôi giao nhau nhiều, có đôi giao nhau ít, nhưng không có hai vòng tròn nào vừa khít, cũng như ta không thể tìm được một ai giống mình y đúc dù dân số thế giới gần tám tỉ người.

    Rõ ràng là không thế chờ mong tìm được một người có thể đồng điệu hài hòa, thấu hiểu ta trong từng khoảnh thắc. Vì mỗi người sinh ra trong một môi trường riêng, được nuôi dưỡng và giáo dục theo những cách riêng, có những kiểu tiếp nhận riêng đối với các tác động khác nhau từ bên ngoài, nên nhất định tính cách và sở thích sẽ có luôn có những điểm khác biệt. Do vậy, trong bất kỳ mối quan hệ nào cũng có bất đồng, mỗi cặp đôi đều có khoảng chênh lệch. Việc của mỗi người không phải là tìm một nửa của đời mình, mà là tìm một người phù hợp nhất có thể, và cùng bắt tay xử lý những khác biệt bất đồng. Đối với mình, khi nghĩ rằng không có ai hoàn hảo dành riêng cho mình, là để không quá đòi hỏi cầu toàn khi đang trong mối quan hệ. Và nó cũng là để nếu không thể hòa giải, thì can đảm buông tay, và tin rằng ngoài kia sẽ có người khác phù hợp với ta hơn.
     
    Diên Vĩ thích bài này.
Trạng thái chủ đề:
Không mở trả lời sau này.

Chia sẻ trang này