Book Sheep [Hoàn] Nếu thời gian dừng lại ở ngày hôm nay - Miyashita Natsu

Thảo luận trong 'Văn học phương Đông' bắt đầu bởi Diên Vĩ, 7/8/19.

Trạng thái chủ đề:
Không mở trả lời sau này.
  1. Diên Vĩ

    Diên Vĩ Không có liêm sỉ Thành viên BQT

    Bài viết:
    320
    Đã được thích:
    4,647
    Điểm thành tích:
    120

    [​IMG]

    Nếu thời gian dừng lại ở ngày hôm nay
    Tác giả: Miyashita Natsu
    Dịch giả: Akichan
    Nhà xuất bản: NXB Thanh Niên
    Đơn vị phát hành: Shine books
    Ngày phát hành: 11/2017
    Kích thước: 13 x 19 cm
    Số trang: 148

    Typer: @.Kan.
    Chụp sách: @Jimmy Khểnh

    Sách thuộc dự án sách hiếm của diễn đàn cuumotsach.com.
    Vui lòng không sao chép dưới mọi hình thức!

    “Koyomi, một cô gái chỉ có thể giữ được ký ức của mình trong một thời gian ngắn.
    Yukisuke, một chàng trai luôn coi sự tồn tại của Koyomi là tất cả.

    Dù có lãng quên bao nhiêu đi chăng nữa, thế giới của hai con người ấy vẫn không thể nào biến mất.”

     
    Chỉnh sửa cuối: 29/8/19
    Aria, Dương Hàn Phong, .Kan.2 others thích điều này.
  2. .Kan.

    .Kan. Cừu hường huệ

    Bài viết:
    44
    Đã được thích:
    721
    Điểm thành tích:
    83

    MỞ ĐẦU
    Typer: @.Kan.
    Không còn xa nữa dự đoán bản thân trở thành kẻ vô dụng sẽ đến, nhưng tôi không nghĩ nó lại tới sớm như thế. Vì hiếm khi có đại biểu ở công ty từ sáng sớm, tất cả các nhân viên đã tập trung lại nói chuyện với nhau. Nghe nói năm nay công ty sẽ dừng hoạt động, đóng cửa toàn bộ. Trợ cấp nghỉ việc là một tháng lương cơ bản. Vì đây là việc gấp và cũng đủ hết một tháng nên nghe nói công ty sẽ chuyển khoản cho nhân viên vào ngày nhận lương của tháng sau.

    Tuyết rơi báo hiệu mùa đông đến. Vào Giáng sinh có tuyết đúng là một cảnh tượng tuyệt vời, thế nhưng đến quá trưa khi tôi ra khỏi công ty thì tuyết đã ngừng rơi, trên đường chẳng còn lưu lại dấu hiệu nào cả.

    Tôi xuống ga gần nhất, trong lúc đang thơ thẩn dạo bước bỗng ngửi thấy một mùi hương thoang thoảng, dễ chịu lẫn trong cái giá lạnh của từng đợt gió ngày đông, khiến bước chân tôi dừng lại. Tôi chợt nhận ra rằng, thì ra có một tiệm bánh taiyaki(1) ở chỗ bãi gửi xe đằng sau quán pachinko(2) cạnh ga. Đúng lúc tôi đang nghĩ giá mà có thứ gì đó ấm ấm để lót dạ. Tiệm bánh hình như được xây dựng theo kiểu nhà tiền chế(3). Nhắc mới nhớ, hèn chi tôi rất hay bắt gặp mấy người vừa đi bộ vừa ăn bánh taiyaki ở gần ga. Thì ra là bánh taiyaki của quán này.

    Tuyết đã ngừng rơi nhưng gió thì vẫn còn khá tê buốt, khiến tai và mũi tôi cảm thấy đau vì giá lạnh. Tôi phải cho tay vào túi quần, cô đầu rụt cổ để tránh sự luồn lách của những cơ gió vào cơ thể. Trong lúc chờ nướng bánh, tôi thơ thẩn, mơ màng với suy nghĩ: “Từ bây giờ mình phải làm gì đây?”.

    “Xin lỗi đã để anh phải chờ.”

    Người bán bánh đưa cho tôi chiếc bánh taiyaki được bọc trong giấy mỏng nhưng vẫn ấm nóng. Tôi kẹp chặt bánh vào giữa đôi bần tay đang lạnh buốt của mình, rời khỏi cửa hàng, vừa đi bộ vừa ăn trên đường về nhà.

    Cắn một miếng. Trời ơi ngon tuyệt, đến mức bước chân tôi phải dừng hẳn lại để cảm nhận. Tôi ăn thử miếng nữa. Ôi, cái này không phải ngon nữa mà thật sự là quá ngon, quá tuyệt vời. Tôi quay lại chỗ bán bánh, dùng tay gõ vào cánh cửa quán đã được đóng. Phía sau cửa kính, một cô bé đang lau chùi tấm sắt nướng bánh ngẩng mặt lên nhìn.

    “Cái này ngon thật đấy.”

    Đó là điều duy nhất tôi có thể nói lúc đó, câu nói tựa như của một đứa trẻ hai tuổi. Cô bé tròn xoe đôi mắt đen láy, hai má đỏ ửng và nói: “Cảm ơn quý khách.” Khuôn mặt đó giống như đang thấy rất vui từ tận đáy lòng.

    Sáng hôm sau, lúc tôi thức dậy đã là bảy giờ. Bắt đầu từ ngày hôm nay, tôi không phải đi làm cũng chả sao, không biết là nên thấy vui hay buồn nữa. Mặc dù đang là buổi sáng nhưng cơ thể tôi lúc đó cảm giác như đã hơn bốn giờ chiều. Hôm nay, tôi sẽ giải quyết nốt những công việc còn lại ở công ty rồi sao đó sẽ đi tìm việc. Thế nhưng tôi lại không muốn dậy chút nào, có điều gì đó mông lung, mơ hồ; mọi thứ như thế nào cũng được. Tôi cảm thấy dường như sắp có tin vui đến với mình và tự hỏi không biết đó là gì nhỉ? Tôi nhấc người dậy. Bánh taiyaki, đúng rồi tiệm bánh taiyaki tình cờ hôm đó và cả cô bé ấy nữa. Thế rồi tôi đến công ty gọi điện thoại, dọn dẹp lại bàn làm việc. Sau khi kết thúc công việc, trên đường về tôi sẽ ghé qua tiệm bánh đó. Chỉ nghĩ vậy thôi mà cơ thể tôi cảm thấy thoải mái, nhẹ nhõm hơn hẳn.

    __________

    (1) Món bánh nướng nổi tiếng của người Nhật, có hình dáng bên ngoài là chú cá xinh xắn cùng lớp nhân ngọt ngào bên trong làm bằng đậu đỏ mềm dẻo. (Mọi chú thích trong sách đều là của người dịch.)

    (2) Trò chơi giải trí nhưng đầy tính rủi ro ở Nhật. Người Nhật thường chơi pachinko để thư giãn sau những giờ làm việc mệt mỏi.

    (3) Loại nhà được xây dựng với khung trụ bằng thép và lắp đặt theo một bản vẽ kiến trúc kỹ thuật.
     
    Chỉnh sửa cuối: 30/8/19
    Andrea, Diên VĩDương Hàn Phong thích điều này.
  3. .Kan.

    .Kan. Cừu hường huệ

    Bài viết:
    44
    Đã được thích:
    721
    Điểm thành tích:
    83

    “NẾU ĐƯỢC, ANH CÓ MUỐN DÙNG
    MỘT CỐC CÀ PHÊ BỒ CÔNG ANH KHÔNG Ạ?”
    - (1) -
    Typer: @.Kan.
    Sang năm mới tôi đã tìm được việc. Tôi cũng không nghĩ mình lại tìm được việc nhanh đến thế. Công việc mới của tôi là làm trợ giảng trong phòng nghiên cứu của trường đại học mà trước đây tôi theo học. Tôi nộp đơn ứng tuyển và do cũng có quen biết với các anh chị hiện đang là giảng viên tại đó nên tôi đã được tuyển dụng. Tuy nhiên, vì đây là công việc tạm thời nên nó cũng nhẹ nhàng và lương không cao. Thời gian làm việc thực tế là bảy tiếng mỗi ngày, không làm ngoài giờ, làm thêm nhiều, hơn nữa thời gian làm việc khá tự do, thoải mái nên tôi cũng thấy hài lòng.

    Khi còn đi học tôi không giỏi thức khuya nên thường sẽ ngủ sớm, do đó mà việc dậy sớm vào buổi sáng đối với tôi không có gì khó khăn cả. Ở nơi làm việc mới, tôi luôn là người đi làm sớm nhất và cũng là người ra về đầu tiên. Thư ký của lớp học cứ đúng bảy giờ là có mặt, đúng năm giờ ra về. Những người khác thì thường mười giờ, mười một giờ mới đi làm, nhưng cũng chẳng ai gặp vấn đề hay khó khăn rắc rối gì cả. Với tôi hôm nào muốn lắm là tám giờ, còn nếu sớm thì trước bảy giờ tôi đã vào phòng nghiên cứu, và tôi luôn cố gắng đến sớm. Khi kết thúc công việc vào ba giờ chiều, tôi có thể đường đường chính chính ra về sớm hay về thẳng nhà luôn; việc đó làm tôi cảm thấy hài lòng.

    Tiệm bánh taiyaki buôn bán khá tốt. Bình thường khi tôi đến đã thấy có khách đứng đợi, sau đó vẫn thấy khách đến. Cô bé bán bánh có vẻ lúc nào cũng bận rộn. Bọn học sinh gọi cô bé đó là Koyomichan, còn người lớn gọi cô là Koyomi. Mấy đứa học sinh trung học thì ghen tỵ nói chuyện với cô bé một cách chế giễu: “Koyomichan, từ mai bắt đầu thi giữa kỳ đấy.” Tôi chen vào lẫn với những khách hàng khác để mua bánh taiyaki. Thật ra tôi có một mong muốn nho nhỏ đó là thử gọi tên cô bé đó.

    Koyomi đưa tận tay cho tôi chiếc bánh taiyaki được bọc trong tờ giấy mỏng và nói: “Cảm ơn anh rất nhiều.” Chỉ vậy thôi mà tôi có cảm giác như nhiệt độ cơ thể mình tăng lên đến hai độ, trống ngực đạp thình thịch. Tiệm bánh của cô bé rất hiếm khi không có khách.

    “Nếu được, anh có muốn dùng một cốc cà phê bồ công anh không ạ?” Koyomi nói.

    Cô bé lấy từ trong tiệm ra một chiếc ghế gấp ba chân, kéo ra và mời tôi ngồi. Sau đó cô trở vào trong quán một lần nữa, trong có vẻ là đi pha cà phê. Cô lấy một ít cà phê cho vào cái ấm nhỏ, đặt lên bếp. Đến khi hơi nước bốc lên, cô rót ra hai chiếc cốc rồi đi ra phía sau. Cô bé nhìn tôi trong khi tôi vẫn đang đứng đơ người cầm chiếc bánh taiyaki, cô chỉ vào chiếc ghế và mời tôi ngồi: “Anh không vội đúng không nhỉ?”, tôi khẽ gật đầu.

    “Phải rồi, nếu vội thì người ta đã không đến đây mua bánh taiyaki. Thế nhưng bánh này phải tranh thủ ăn nhanh khi còn nóng, nếu không hương vị sẽ không ngon như lúc mới nướng xong nữa. Cà phê bồ công anh đây ạ.” Cô bé đưa cho tôi.

    “Cốc này giá bao nhiêu vậy?” Tôi hỏi.

    Koyomi cười một cách trìu mến, xua tay. “Không cần đâu anh, đúng lúc em cũng định giải lao một chút, nên nếu hai chúng ta uống cùng nhau em sẽ thấy rất vui.” Koyomi nói.

    Đây là buổi chiều đầu tiên tôi nói chuyện với Koyomi. Thời tiết đã chuyển sang xuân. Chiều tối vẫn chưa thanh vắng, chỗ gửi xe cũng không có bóng người qua lại. Học sinh trung học mặc đồng phục đang đi bộ đến chỗ gửi xe đạp ở con đường phía sau. Tôi ngồi xuống chiếc ghế có vẻ không chắc chắn lắm với tâm trạng căng thẳng tột độ hơn là cảm thấy vui, dù sao đây cũng là cơ hội tốt ngoài mong đợi. Chắc có lẽ đây không phải nơi phù hợp lắm để nói chuyện. Tôi thậm chí còn không dám nhìn thẳng vào mặt Koyomi, trong khi cô bé ấy đang ở trước mặt tôi.

    Tôi cất tiếng nói rất nhỏ: “Itadakimasu(1)” và cắn một miếng bánh taiyaki thật to. “Ừm…”, tôi nói mà chẳng suy nghĩ gì cả, “Ngon quá đi mất!”.

    Koyomi cười một cách mãn nguyện, hãnh diện tự hào nói: “Em đã bảo mà!”, rồi Koyomi chợt hỏi tên tôi. Nếu được cô ấy nhớ tên thì thật là vui biết mấy.

    Hai người chúng tôi cứ thế tán gẫu với nhau đến cả những chuyện từ trên trời đến dưới biển.

    “Anh tên là Yukisuke… Nhưng mọi người thường gọi anh là Yuki.”


    “Yuki là chữ Hán nào?”(2)

    “Đó là chữ Hành. Chữ Suke trong từ Tasukeru. Hai chữ đó ghép lại là Yukisuke.”

    “Cái tên này thú vị và hiếm gặp thật đó.” Koyomi nói.

    “Đúng rồi, thật ra chữ Iku(3) và chữ Tasukeru(4) là những chữ cái rất bình thường nhưng lại không có mấy người ghép hai từ đó lại để đặt tên cả.”

    Thành thật ra là tôi có thêm thắt chút ít.


    “Vốn dĩ là do trước đây bố mẹ anh có chút nhầm lẫn.”

    “Nhầm á?”

    Bố tôi rất hiếm khi đọc sách nhưng đối với tiểu thuyết trên báo thì lại khác; ông đọc một cách rất chú tâm, có lẽ đây là thói quen của bố tôi. Cho dù nó có chán hay khó hiểu đi chăng nữa, nói chung là ông sẽ thấy một ngày thật vô vị nếu không đọc nó. Hồi bố mẹ tôi còn trẻ, sau khi đọc những cuốn tiểu thuyết mới được phát hành theo kỳ, bố cảm thấy rất hào hứng mà nói với mẹ rằng: “Đây là câu chuyện của anh.” Sau khi đọc tờ báo bố đưa cho, mẹ tôi lắc đầu: “Em thấy không giống gì hết.” Bố tôi cứ khăng khăng nói: “Đọc kĩ đi em, đó là anh mà, mặc dù tuổi tác, lai lịch, môi trường có khác đôi chút.” Ông đã tranh luận dữ dội với một vẻ mặt nghiêm nghị: “Nếu chỉ khác như vậy mà lại là người khác sao? Anh, anh chính là linh hồn của nhân vật.” Khi nói tới từ linh hồn, bố nhấn mạnh đến nỗi mãi mới nói nên lời, cho đến bây giờ chuyện đó thỉnh thoảng vẫn được nhắc lại. Hiểu được tại sao bố lại làm ra vẻ mặt nghiêm nghị như vậy, mẹ cũng phải trả lời rằng: “Rõ rồi, nhân vật chính này là anh.” Một thời gian sau, cặp vợ chồng đó đã sinh ra một đứa trẻ. Người bố sau khi nhìn thấy con thì dường như quên mất câu chuyện tiểu thuyết trên báo, tuy nhiên lại lấy tên nhân vật chính trong tiểu thuyết đó đặt cho đứa con trai mới sinh của mình. Thế nhưng có chút nhầm lẫn đó là tên nhân vật chính đọc một cách chính xác là Kousuke nhưng ông bố đã tự đọc thành Yukisuke. Vì vậy tên tôi mới là Yukisuke.

    “Ngay từ đầu bố anh đã không chắc chắn về cách gọi tên rồi.” Tôi nói.

    “Không hẳn nếu đặt tên là Kousuke đã là hay đâu…”

    “Em đọc tiểu thuyết đó rồi sao?”

    “Ừ.”

    “Nó thú vị chứ?”

    Mắt Koyomi sáng lên hy vọng. Tôi thì nghẹn lại không nói nên lời.


    __________

    (1) Câu nói người Nhật thường nói trước khi ăn.

    (2)
    Tên người Nhật thường sử dụng chữ Hán, một tên gọi có thể có nhiều chữ Hán, mỗi chữ Hám có một ý nghĩa khác nhau. Vậy nên khi hỏi tên người Nhật, người hỏi thường hỏi xem tên đó sử dụng chữ Hán nào.

    (3)
    行く: Hành.

    (4)
    助ける: Trợ.
     
    Chỉnh sửa cuối: 4/9/19
    Andrea, Diên VĩDương Hàn Phong thích điều này.
  4. .Kan.

    .Kan. Cừu hường huệ

    Bài viết:
    44
    Đã được thích:
    721
    Điểm thành tích:
    83

    “NẾU ĐƯỢC, ANH CÓ MUỐN DÙNG
    MỘT CỐC CÀ PHÊ BỒ CÔNG ANH KHÔNG Ạ?”
    - (2) -
    Typer: @.Kan.
    “Bố anh là người thế nào anh chỉ hiểu có chút ít.”

    Nhân vật chính của tiểu thuyết đó là một người lính. Đối với điều này thì mẹ tôi, người bạn cùng lớp từ thời cấp hai với bố đã làm chứng rằng bố tôi không bao giờ là một người xấu. Yukisuke có lẽ là niềm mơ ước của bố chứ không hẳn là nhầm lẫn trong việc đặt tên. Nhưng tôi lại trở thành một đứa vô dụng, có lẽ vì được bố mẹ nuôi dạy nuông chiều quá mức. Từ khi sinh ra chân tôi đã bị liệt, nên phải gắn bó với cây nạng suốt.

    “Màu mắt của anh đẹp thật đấy.” Koyomi nói.

    Khi những bông hoa bồ công anh bắt đầu nở rộ phía sau bãi gửi xe, cũng là lúc thỉnh thoảng chúng tôi có những buổi hẹn hò ăn tối cùng nhau.

    “Em không thể nào quên được đôi mắt của Yuki khi lần đầu tiên gặp anh ở tiệm bánh. Cặp mắt hai màu…”

    “Màu mắt á? Là sao cơ?”

    Tôi đang ăn dở món cơm hayashi(1) cũng phải dừng lại ngẩng đầu lên thắc mắc. Koyomi mỉm cười, nhỏm cả người lên để liếc nhìn mắt tôi.

    “Màu mắt của anh giống như màu của màn đêm mùa thu vậy. Nhìn vào đó cảm giác rất bình yên, cuốn hút.”

    “Một nửa còn lại là màu của sự từ bỏ.”

    Trong một khoảnh khắc tôi tự nhủ như vậy. Tôi hiểu việc gây sự chú ý đó là để tránh không nhìn, không bận tâm đến chiếc nạng của tôi.

    Vì gặp vấn đề ở đôi chân nên tôi không bao giờ từ bỏ bất cứ điều gì. Tôi đã nghĩ đến mức độ như vậy nên việc từ bỏ ngay từ đầu đã không phải là chuyện gì đó quá to tát, quan trọng.

    “Những người biết từ bỏ sẽ hiểu bởi họ thấy chúng ta như vậy trong suốt một khoảng thời gian. Vì vậy mà em nghĩ việc từ bỏ cũng là một việc rất lớn.”

    Tôi cảm nhận được sự nhẹ nhàng, dịu dàng trong giọng nói của Koyomi. Mặc dù cho đến bây giờ, ngay lúc này đây tôi không còn nhớ lại nữa.

    Hồi tiểu học, tôi vẫn phải học lớp dưới so với các bạn cùng tuổi trong trường. Sau những giờ học về sự tự quay quanh trục của Trái đất, tôi lại tìm đến phòng Khoa học. Bước chân tôi đột nhiên dừng lại, bắt đầu liên tưởng đến việc Trái đất đang tự quay quanh trục. Trái đất đang quay tròn. Tôi nhìn chân mình mà không nghĩ gì, nắm chặt lấy chiếc nạng. Tôi biết về việc tự quay quanh trục này rồi, nhưng đó là lần đầu tiên cái suy nghĩ ấy ám ảnh tôi. Việc Trái đất di chuyển một vòng một ngày là mặt đất đang quay tròn với tốc độ trên 1600km/giờ. Như cô giáo nói thì tốc độ này nhanh hơn cả tốc độ của âm thanh, 463m/s. Và tôi nghĩ rằng hiện tại bản thân mình cũng đang bị đẩy về phía trước với tốc độ 463m/s, điều đó khiến cả người tôi cảm thấy rợn tóc gáy. Một cảm giác cực kỳ kinh khủng kéo đến. Tai tôi rung lên bần bật. Dừng lại đi, ai đó hãy dừng Trái đất lại đi. Tôi sợ đến mức hét không thành tiếng. Tuy nhiên bản thân cũng hiểu rằng sẽ chẳng có ai có thể dừng được. Tôi không thể nào đứng lên được, đầu gối khuỵu xuống, nôn nao. Tôi đã bị sốt rất cao. Buổi sáng ngày thứ chín sau tám ngày tôi miên man trong giấc ngủ để cố gắng bám lấy Trái đất. Nằm trong chăn, tôi vừa ngắm nhìn cây gỗ trên trần nhà vừa suy nghĩ việc không thể dừng Trái đất đang quay được và chỉ còn cách từ bỏ. Để quên đi chuyện đó, tôi quyết định sẽ không suy nghĩ nữa. Sau đó tôi hạ sốt, cảm giác buồn nôn cũng như những tiếng ong ong trong tai dần biến mất. Thế nhưng tôi đã đã trở nên không còn là tôi nữa. Tôi khoác lên toàn bộ cơ thể lớp da cứng dày giống như lớp da của loài tê giác hay hà mã. Tôi không dám tiếp xúc với bất kỳ ai. Khi bị ai đó tác động, tấn công vào cơ thể mình tôi đều không có cảm giác gì cả. Tôi nghĩ rằng mình sẽ trở thành một đứa học sinh tiểu học mạnh mẽ.

    “Nhưng nếu mình phạm sai lầm trong việc từ bỏ thì hoàn toàn không được. Khi mình quen với việc từ bỏ, bị nó chi phối thì mình sẽ không thể nào quay lại được. Những người ở xung quanh mình cũng sẽ dần rời xa.”

    Koyomi nói một cách từ tốn nhẹ nhàng, cảm giác như đang nói với người thân của mình vậy. Tôi chăm chú lắng nghe, chẳng nghĩ gì đến việc về nhà.

    “Anh Yuki này, không sao đâu. Do bọn họ có cách nhìn khác thôi.”

    Liệu có phải như vậy không? Tôi chỉ đang kéo dài sự sống, thay thế gánh nặng việc phải từ bỏ thành việc tự quay quanh trục Trái đất mà thôi.

    __________

    (1) Cơm thịt bò băm kiểu Nhật.
     
    Diên VĩDương Hàn Phong thích điều này.
  5. .Kan.

    .Kan. Cừu hường huệ

    Bài viết:
    44
    Đã được thích:
    721
    Điểm thành tích:
    83

    “TỐC ĐỘ THỜI GIAN ĐỐI VỚI ĐỘNG VẬT CÓ VẺ NHƯ
    CÓ MỐI TƯƠNG QUAN VỚI SỐ NHỊP ĐẬP CỦA TRÁI TIM.”
    - (1) -
    Typer: @.Kan.
    Mẹ tôi đến. Có vẻ như vào ngày Ennichi(1) mọi người sẽ tổ chức buổi biểu diễn nghệ thuật lớn trên đường phố. Từ căn hộ tôi ở đến Fudoson mất khoảng hai phút. Đêm hôm qua tôi nhân được điện thoại nói: “Vì mẹ phải đi sớm nên chỉ định uống trà thôi.”

    “Thật không ạ?”

    Thực ra thì mẹ tôi không thích uống mấy thứ kiểu như trà, nhưng cũng chẳng có lý do nào để từ chối cả.

    Mẹ mặc bộ đồ màu đỏ tía rất đẹp, đứng ở ga trong trẻ hơn nhiều so với mọi khi. Mẹ nói với tôi rằng làm cho mình trở nên thật sự xinh đẹp sẽ tạo động lực cho người bạn làm nghệ thuật. Mặc dù tôi không hiểu tại sao khi mẹ tôi trở nên xinh đẹp lại tạo động lực cho bạn bè, nhưng tôi vẫn phải gật đầu. Mẹ là người luôn khiến tôi lúc nào cũng thấy khó hiểu, còn về phần mình bà lại không thể giải thích được cho tôi. Tuy nhiên tôi cũng chẳng mấy bận tâm. Tự nhiên tôi muốn mẹ ăn thử bánh taiyaki của Koyomi.

    “Được rồi.” Mẹ nói.

    Trong lúc đang ăn bánh, mẹ cười một cách giòn tan. Lúc xếp hàng ở cửa tiệm bánh, Koyomi mỉm cười cúi chào và sau đó lại lặng lẽ nướng bánh. Tôi cũng không có gì đặc biệt để nói. Tuy nhiên khi trở về tôi tự nhủ: “Không sao cả, mọi chuyện sẽ suôn sẻ thôi.” Và cứ như vậy tôi lên tàu trở về nhà.

    Bánh taiyaki của Koyomi làm rất ngon, cho dù ăn bao nhiêu lần đi nữa tôi vẫn bị bất ngờ. Đặc biệt là vị ngọt ẩn chứa trong nhân bánh ngon đến mức không nói nên lời, cho đến nay nó là thứ bánh ngon nhất mà tôi từng được ăn. Sự hòa quyện tuyệt vời của vỏ bánh bên ngoài khi cắn kết hợp với sự mềm dẻo bên trong, nhân đậu đỏ được chế biến thành mứt nhưng vẫn giữ nguyên được hình dạng hạt đậu mà vị cũng không bị quá ngọt. Tất cả mọi thứ đều vừa đủ tạo nên một món bánh hoàn hảo, khiến tôi bị mê hoặc và thích thú mỗi khi thưởng thức. Chiếc bánh đó như được làm ra cho mình tôi vậy.

    “Những vị khách đến tiệm bánh, thưởng thức một miếng đều rất vui vẻ, thích thú và cúi đầu nói cảm ơn. Họ cảm ơn, khen ngợi và trò chuyện với nhau. Đó là động lực, sức mạnh dành cho em. Những tình cảm đó em luôn trân trọng trong tim, từng giây từng phút nỗ lực tạo ra những chiếc bánh ngon nhất để đền đáp và để không phụ sự tin tưởng của mọi người dành cho mình.” Koyomi nói.

    Có người thể hiện sự ngon miệng đến mức tức giận, ghen tỵ. Gương mặt người đó đỏ bừng hưng phấn: “Cô bé sử dụng đậu đỏ ở đâu vậy? Bột làm bánh lấy từ đâu? Nước thì sao? Đường nữa?...”

    “Người đó nói như kiểu nghi ngờ, phải chăng em sử dụng thứ gì đó đặc biệt, rồi nghi ngời em đã trộn gì đó vào trong bánh.”

    “Hãy cho tôi xem túi đựng đường, đựng bột làm bánh của quán đi.”

    “Sau đó ông ta có bị thuyết phục không?”

    “Có chứ, ông ta đã đạt đầu, chịu khuất phục.” Koyomi cười nói.

    Koyomi kiểm tra rất kỹ, chọn nguyên liệu có chất lượng cao, và thường sử dụng trong phạm vi có thể kiểm soát được.

    “Đúng nhỉ, nếu không làm như vậy thì sẽ gặp khó khăn, bản thân cũng không thể kiểm soát được. Chỉ vì nguyên nhân không phải trực tiếp do bản thân mình mà không thể làm được theo ý muốn đúng là đáng ghét nhỉ. Bất cứ thời điểm nào và bất cứ ở đâu, cái em có thể làm ra được đều là chính nhờ đôi tay của mình.”

    Một lúc nào đó sẽ có ngày mình muốn làm bánh bằng loại đậu đỏ và bột đặc biệt, nhưng trước đấy hãy cố gắng thử làm tất cả những gì bản thân mình có thể làm đã.

    “Thế nhưng cho dù tiếp tực mua ở những nơi giống nhau thì sẽ có trường hợp rò rỉ thông tin về chất lượng của bột làm bánh. Sẽ có ngày có người nói bột này không tốt.”

    “Nếu có một ngày như vậy, em sẽ làm thế nào?”

    “Em sẽ cố gắng hết sức trong khả năng có thể của bản thân.”

    Việc kiểm tra kỹ chất lượng của bột là khâu quan trọng nhất. Nó giống như tâm trạng có thể thay đổi theo ngày. Koyomi nói như vậy. Nếu buổi sáng chạm vào bột sẽ có thể hiểu được đặc trưng này. Tiếp đó phải xem xét đến khí hậu, thời tiết của ngày hôm đó để điều chỉnh lượng nước cũng như thời gian ủ bột sao cho phù hợp. Koyomi cười, đó là công việc cần sự cẩn thận, tỉ mỉ và dù chỉ một chút lơ đễnh sao nhãng cũng tuyệt đối không được.

    “Em đã từng nghe câu chuyện của một người nghệ sĩ chơi vĩ cầm. Người được cho là được nuôi dưỡng từ thần đồng thành thiên tài này đã kể lại phương pháp rèn luyện bản thân”, Koyomi gợi ý mong ước của bản thân cô ấy. “Với những đoạn nhạc khí thì cần phải tập từng câu một, lặp đi lặp lại cho đến khi có thể chơi được mười lần một cách hay nhất, tốt nhất. Sau khi trở nên thành thục nó thì chuyển sang câu tiếp theo. Cách nói hoàn hảo tuyệt đối đó có lẽ là cách mà mẹ cô ấy nghĩ ra. Từ khi còn nhỏ và bây giờ cũng vậy, cứ nghĩ đến việc phải hằng ngày luyện tập như vậy là trong em lại dâng trào cảm xúc.”

    “Dù không so sánh với bánh taiyaki nhưng…” Tôi nói với chút ngượng ngùng.

    “Cho đến bây giờ sau hàng trăm, hàng nghìn lần nướng bánh, thì để nướng được những chiếc bánh thơm ngon hoàn hảo anh có quan tâm hay có biết được nó khó khăn như thế nào không? Do đó, mỗi sáng sau khi nướng xong mười bốn chiếc bánh em mới mở cửa quán, buổi trưa cũng mười bốn cái và buổi tối cũng chỉ mười bốn cái.”

    “Mười bốn cái bánh hoàn hảo đó em làm thế nào?”

    “Bởi vì đó là những chiếc bánh hoàn hảo nhất, nên khi khách hàng đến em đều bán hết. Nếu vắng khách thì em sẽ là người thưởng thức chúng.”

    Câu chuyện về Lisbon để lại trong tôi ấn tượng khó quên. Khi làm việc, khuôn mặt của Koyomi rạng rỡ, đầy sức sống giống như một cô gái nhỏ.

    “Ngày xưa em đã từng nuôi một chú sóc, tên nó là Lisbon.” Koyomi nói.

    “Lisbon á?”

    “Đúng rồi, Lisbon là tên chú sóc em đã nuôi. Chính em đã đặt cho nó cái tên đó, bởi em nghĩ đây là một cái tên hay. Em không biết rằng Lisbon là tên một địa danh. Bố mẹ em cũng không phản đối cái tên đó, nhưng chỉ có anh trai em cười phá lên, cho rằng cái tên đó nghe rất kỳ cục. Nhưng mà cũng không ai nói cho em biết Lisbon là thủ đô của Bồ Đào Nha cả. Lisbon rất thân thiện, có sức lôi cuốn, thông minh nên được mọi người yêu quý. Tuy nhiên, nó không thích ai bằng em. Mỗi khi em tan trường trở về nhà là nó sẽ ra cửa đợi em, vì cứ nghe tiếng leo cầu thang là em biết.”

    Koyomi có vẻ cảm thấy rất vui, tự hào và có chút hãnh diện.

    “Em nuôi và thả nó ở trong nhà sao?”

    “Ừ, thật ra có một cái chuồng, nhưng vì không khóa nên nó có thể tự mở cửa chuồng ra ngoài. Sau khi mệt thì nó sẽ tự chui vào đó ngủ.”

    “Ồ, nó thông minh thật đấy.”

    “Có lần vào kỳ nghỉ hè, em và anh trai đến nhà người thân ở hai, ba ngày, nhưng khi trở về nhà Lisbon đã phi như bay ra cửa để đón em”, Koyomi hào hứng sử dụng cả tay để thể hiện trực tiếp hành động đó. Và tất nhiên người phi đến không phải là Koyomi mà là Lisbon.

    __________

    (1) Lễ hội chùa (ngày linh thiêng này có liên hệ đến Kami hay Buddha).
     
    Andrea, AriaDiên Vĩ thích điều này.
  6. .Kan.

    .Kan. Cừu hường huệ

    Bài viết:
    44
    Đã được thích:
    721
    Điểm thành tích:
    83

    “TỐC ĐỘ THỜI GIAN ĐỐI VỚI ĐỘNG VẬT CÓ VẺ NHƯ
    CÓ MỐI TƯƠNG QUAN VỚI SỐ NHỊP ĐẬP CỦA TRÁI TIM.”
    - (2) -
    Typer: @.Kan.
    “Em định ẵm nó lên thì nó cào vào ngực em rồi chạy lại vào cái chuồng của nó. Em đúng là chả biết làm gì nữa. Em cảm thấy như mình vừa quay tròn cái bánh xe quay”, Koyomi đang quay tròn quay tròn bánh xe quay bằng chân. Dường như khi kể về Lisbon, Koyomi kể một cách rất tự nhiên, cả người cũng di chuyển cử động để thể hiện những hành động của Lisbon.

    “Nó lại mở cửa chuồng, lao ra ngoài: “Mày chạy đi đâu xa thế hả!”, em nói với nó một cách rõ ràng. Cảm giác như đang trò chuyện tiếng Nhật với nó. Khi đó em hiểu rằng, đối với em kỳ nghỉ hè chỉ là ba ngày, nhưng đối với Lisbon lại là một khoảng thời gian rất dài. Không phải đơn giản vì chờ đợi nên cảm thấy dài mà sự cảm nhận về dòng chảy của thời gian giữa con người và Lisbon là khác nhau.”

    Tốc độ thời gian đối với động vật có vẻ như có mối tương quan với số nhịp đập của trái tim. Koyomi có biết điều này hay không thì tôi cũng không rõ, nhưng ít nhất thì lúc kể chuyện đó với tôi chắc cô ấy không biết.

    “Lisbon cực kỳ thích quả óc chó. Em chỉ rang cho nó khi ăn bữa phụ vào những ngày đặc biệt, cứ mỗi lần như thế nó vô cùng mừng rỡ. Đầu tiên nó cắn một miếng thật to, nhưng như vậy có vẻ lãng phí nên nó từ từ thưởng thức theo kiểu đó là một thứ rất hiếm có. Lisbon cố gắng trốn vào chỗ mà mắt con người ta không nhìn thấy, rồi ra khỏi chuồng và tìm kiếm hết chỗ nọ đến chỗ kia. Sau khi nó chắc chắn rằng không có ai có thể nhìn thấy và tất nhiên em cũng tỏ ra không nhìn thấy thì nó liền giấu quả óc chó vào mấy chỗ như bên trong tấm rầm đỡ nhà hay đằng sau tử bát, sau đó quay lại chuồng với vẻ mặt như chưa hề ăn già cả.”

    “Vậy sau khi nó giấu vào đó xong thì thế nào nữa?” Tôi hỏi.

    “Sau đó có vẻ như nó quên mất.” Koyomi nói.

    “Mà cũng không phải, Lisbon thông minh mà, nên không lý nào lại quên được. Có lẽ nó định để dành đồ ăn.”

    Những con sóc hoang vào mùa đông cũng thường vùi, giấu hạt cây vào trong đất. Và rồi sau đó chúng cũng quên cả nơi mình đã cất giấu luôn. Khi mùa xuân đến, những hạt giống cây kia đồng loạt đâm chồi nảy lộc. Màu xanh lục, vàng nhạt nổi bật trộn lẫn trong đất rừng đơn sắc vẫn còn đọng lại đâu đó những bông tuyết cuối mùa. Trong bầu không khí tươi mới, se lạnh, những bông tuyết đọng lại trên cành cây tan chảy, rơi lộp độp xuống mặt đất, những loài động vật cũng đã thức dậy sau giấc ngủ đông và bắt đầu ra ngoài tìm kiếm thức ăn. Những con sóc cũng nhảy nhót trên những chồi lộc non mới nhú mà quên mất rằng, đó chính là những hạt giống mà chúng đã tự mình cất giữ dưới lòng đất. Chúng thử gặm nhấm mấy chồi lộc non.

    “Sau khi Lisbon chết em thấy buồn lắm. Khi đó những quả óc chó trong phòng cũng dần lộ ra, và em lại khóc. Chắc Lisbon định giấu chúng vào những chỗ đó rồi về sau sẽ lấy ra ăn. Với một cái bụng đang trống rỗng nếu có thể ăn thì thật tốt.” Koyomi nói.

    Koyomi rơm rớm nước mắt khi kể những kỷ niệm đó.

    Chị gái tôi kết hợp chuyến đi công tác của chồng nên đã về nhà mẹ đẻ và gọi điện cho tôi. Sau khi lập gia đình, mất một khoảng thời gian chị không về thăm nhà, nhưng từ khi sinh em bé thì có vẻ như chị về nhà thường xuyên hơn. Mẹ tôi cũng thỉnh thoảng đến nhà của vợ chồng chị để phụ giúp việc chăm cháu. Đứa cháu của tôi nếu chỉ nhìn một chút thì rất đáng yêu, ngoan ngoãn, nhưng chắc chỉ được năm phút. Bây giờ tôi đang hướng đến những thứ giống như những gì chị gái tôi hay nói trước khi kết hôn. Mẹ tôi gọi điện thoại nói, nếu không bận thì thỉnh thoảng về nhà chơi và tôi đã quyết định cuối tuần sẽ về. Nói là về nhà, nhưng nếu đi tàu cũng chỉ mất một tiếng đồng hồ. Vậy nên với khoảng cách đó, tôi có thể về bất cứ lúc nào.

    Sau bữa tối, trong lúc chị gái tôi đang bận rộn với việc cho con đi tắm đã chạy ra nói với tôi vì thấy tôi đứng dậy chuẩn bị về: “Em đợi chút nữa không được à? Không thì ở lại đi. Lúc trước bố có ở đây nên không nói chuyện với em được.”

    “Có chuyện gì vậy chị?”

    “Không có chuyện gì nhưng…”, chị gái tôi nhanh tay mặc quần áo ngủ cho con, quấn khăn tắm phía trước để cho con bú rồi ngẩng mặt lên.

    Dù thế nào đi nữa tôi vẫn là con trai nên có vẻ không nên nhìn.

    “À này, chị có nghe mẹ nói rồi, người đó khá lắm phải không?”

    “Ai cơ?”

    “Ai á, không phải em đã giới thiêu với mẹ rồi à?”

    “Giới thiệu ai cơ nhỉ?”

    “Cái cô bé bán bánh taiyaki ý.”

    “À…” Tôi gật đầu khó hiểu, tôi không biết mẹ đã kể những gì về Koyomi cho chị.

    “Cô bé đó đáng yêu lắm phải không?”

    “Bao nhiêu tuổi vậy?”

    Tôi bị tấn công dồn dập bằng những câu hỏi của chị. Nói thật thì Koyomi bao nhiêu tuổi tôi cũng không biết.

    “Có phải Tekiya là người nói chuyện cô bé ấy nướng bánh taiyaki không nhỉ? Đó là việc làm thêm à? Cô ấy muốn tự mở một cửa hàng lớn hơn nữa hay chỉ là kế nghiệp gia đình?”

    Cho dù chị hỏi bất cứ câu hỏi nào thì tôi đều chỉ ậm ừ, vì thật sự tôi cũng không biết. Do tôi chẳng trả lời được câu nào nên chị trở nên mất kiên nhẫn, bực mình nói: “Tại sao người ta không kể chuyện gì với em thế?” Lúc đó tôi chẳng nói được gì chỉ lẩm bẩm: “Bọn em làm gì đã thân thiết đến mức đó cơ chứ”. Thật sự thì chúng tôi chưa thân thiết với nhau như vậy. Tôi chỉ đơn thuần muốn giới thiệu cho mẹ chỗ bán bánh taiyaki ngon thôi. Chứ tôi nghĩ tôi không xứng với cô ấy, một người nướng bánh taiyaki rất ngon. Với Koyomi việc có thể nhìn thấy khuôn mặt ngạc nhiên đến bất ngờ của mọi người khi ăn bánh cô làm là niềm vui không gì sánh bằng. Một người luôn nỗ lực, không bao giờ chịu từ bỏ. Đối với tôi cô ấy vẫn đang ở vị trí mà tôi chưa với tới được. Tôi nhìn hướng về phía đứa cháu và chị nói: “Em không xứng mà.”

    “Sao vậy, chị thấy buồn cười lắm à?”

    “Chị xin lỗi nhưng cái gì mà xứng đáng với không chứ? Thời buổi này vẫn còn có những chuyện đó cơ à?”

    “Chị này, cứ ăn thử một lần bánh taiyaki mà Koyomi làm đi, chị sẽ hiểu thôi.”

    Đêm hôm đó là đêm thứ Bảy nên chuyến tàu trở về căn hộ nơi tôi ở còn nhiều chỗ trống. Tôi vừa mơ màng nhìn thấy mấy tờ poster quảng cáo vừa nghĩ đến Koyomi, bông hoa trong lòng tôi. Đó là bông hoa nở trên đỉnh núi của sự ngưỡng mộ. Liệu tôi có lên được đến đó không? Hay chỉ có thể đi lòng vòng xung quanh nó? Hay tôi sẽ đập vỡ những vách đá? Tôi chẳng thể ngờ việc mình lo lắng suy nghĩ xem nên làm thế nào cũng chính là nguyên nhân khiến tôi tuột mất bông hoa đó.
     
    Dương Hàn Phong, Andrea, Diên Vĩ1 other person thích điều này.
  7. .Kan.

    .Kan. Cừu hường huệ

    Bài viết:
    44
    Đã được thích:
    721
    Điểm thành tích:
    83

    “TỪNG NGÀY TỪNG NGÀY TRẢI QUA CÙNG VỚI KOYOMI
    CHỈ CÒN LÀ KỶ NIỆM CỦA RIÊNG MÌNH TÔI.”
    Typer: @.Kan.
    Một buổi sáng nọ, có một cô gái bị ngã xe. Để tránh đâm vào cô gái đang ngã lăn trên đường đó, chiếc xe ô tô phía sau đã kịp phanh lại nhưng lại đâm vào một cậu thanh niên đang đi xe máy. Chiếc xe máy bị hất tung lên. Cậu thanh niên điều khiển xe bị văng ra một khoảng cách khá xa lên đến tận vỉa hè, và đầu cứ như vậy rơi xuống đất. Cũng có một người ở chỗ cậu ta vừa ngã xuống, đó chính là Koyomi. Vì Koyomi bị cậu thanh niên kia đâm trực diện nên cô đã ngã xuống bất tỉnh.

    Koyomi bị hôn mê. Cô ấy được chuyển đến giường bệnh bình thường sau một tuần điều trị ở phòng điều trị tập trung; kể từ lúc được đưa vào viện, cô ấy ngủ một mình trong căn phòng gần nhất với phòng trực của y tá. Mười ngày sau vụ tai nạn đó, vào một buổi chiều mưa, tôi mới nghe được câu chuyện Koyomi gặp tai nạn giao thông và phải nhập viện từ người bà của cô ấy, người đang làm ở chỗ đổi tiền thưởng trong quán pachinko. Trên tấm bảng kim loại trắng chỗ lối vào giường bệnh có ghi tên của Koyomi bằng những chữ cái to nhỏ lẫn lộn.

    “Thật kinh khủng.” Tôi nghĩ.

    Tôi nghe nói cô ấy vẫn đang trong tình trạng hôn mê. Tôi hít lấy một hơi, cảm giác ớn lạnh lúc trước lại quay trở về. Tôi khẽ mở cánh cửa phòng thì thấy Koyomi mặc một bộ quần áo ngủ có vẻ như là đồ bệnh viện, đang ngủ trên chiếc giường trong một không gian ánh sáng mờ ảo. Một tay đặt lên chiếc chăn đang đắp, một tay đặt trên vai, phía giường đặt rất nhiều máy móc xung quanh giống như một chiếc hộp. Tôi nhìn như thể Koyomi chỉ ngủ một chút thôi. Cảm thấy mình như tránh được sự căng thẳng vậy.

    Tuy nhiên cô ấy vẫn trong tình trạng hôn mê. Tôi thử gọi nhỏ: “Koyomi, Koyomi”, nhưng cô ấy không trả lời. Tôi tiến lại gần, cô ấy vẫn đang thở bình thường, đôi lông mi dài, cô gái ấy đang ngủ với một khuôn mặt rất thoải mái, vô lo vô nghĩ. Sắc mặt cũng không tệ. Tôi lấy chiếc ghế tròn từ chỗ tủ đựng đồ và ngồi xuống bên cạnh Koyomi. Trên tường có treo tờ lịch của tháng trước. Bức ảnh hình như là cảnh đêm ở Hồng Kông. À mà không phải, hình như đó là cảnh thành phố Otaru ở Hokkaido. Ngắm nhìn xong tờ lịch, tôi không biết mình sẽ làm gì nữa. Tôi thử nói chuyện với Koyomi: “Koyomi, khổ thân em thật đấy”. Sau đó tôi đứng dậy rồi nói: “Lần sau anh lại đến thăm em nữa nhé”.

    Tôi cảm thấy thất vọng, buồn chán, bụng cũng không thấy đói. Sau khi cửa hàng bánh taiyaki của Koyomi đóng cửa, tôi cảm giác như bầu trời tháng Tư đã mất dần màu sắc, chỉ bao trùm bởi những cơn mưa trút xuống. Hễ đi đâu tôi đều quên không mang theo ô, nhưng cũng chả bận tâm đến việc mua chiếc ô mới. Tôi mỏi nhừ đến cứng cả bờ vai, thường xuyên mất ngủ, quần áo giặt thì cứ chất đống lại. Nói cho cùng, chả có việc gì ra hồn cả, chắc bởi vì không có Koyomi.

    Lúc nào liếc nhìn vào trong giường bệnh, tôi cũng đều thấy Koyomi như đang ngủ say với một tâm trạng thoải mái, ngay cả thời điểm đang là ban ngày. Khi đó tôi chẳng biết làm gì cả. Nếu tôi và Koyomi thân thiết với nhau hơn một chút, tôi sẽ hỏi bác sĩ phụ trách điều trị về tình trạng sức khỏe của Koyomi, sẽ làm thế nào đó để giúp đỡ được Koyomi với tư cách là một người bạn chứ không phải là người nhà của cô ấy, sẽ ở bên cạnh giường bệnh cùng cô ấy, nghe những bản nhạc mà Koyomi thích. Tôi nghĩ tôi có thể làm được rất nhiều việc, nhưng buồn là chúng tôi chưa thân đến mức để tôi có thể làm những điều đó cho cô ấy. Khi đến thăm Koyomi, tôi bị chi phối bởi cái suy nghĩ ngày nào cũng ngắm nhìn gương mặt đang ngủ của cô ấy, nhưng khi nghĩ rằng phải chăng đó không phải là điều Koyomi mong muốn, tôi chỉ biết nhanh chóng lấy lại tinh thần.

    Đã một tháng trôi qua, Koyomi vẫn trong trạng thái hôn mê. Còn tôi, hằng ngày sau khi kết thúc công việc, trên đường trở về nhà tôi đều ghé qua thăm cô ấy như một thói quen. Sau khi xác nhận được Koyomi đang ngủ, để không bị lưu luyến tôi sẽ lập tức quay về. Vì vậy mà toàn bộ khoảng thời gian tôi ở phòng bệnh thăm cô ấy, có lẽ chưa đến một tiếng đồng hồ. Ngày qua ngày, mặt của Koyomi trở nên trắng hơn, độ bóng của mái tóc giảm dần, thế nhưng cô ấy vẫn tiếp tục ngủ. Cô gái bị ngã xe nọ nghe nói đã hoàn toàn hồi phục và được xuất viện. Đã hai tháng trôi qua tôi thấy như khuôn mặt của Koyomi gầy hơn hẳn. Cậu thanh niên điều khiển xe máy bị gãy xương sườn, chảy máu nội tạng cũng đã xuất viện. Nghe nói buổi sáng hôm xuất viện, cậu ấy đã ghé qua phòng bệnh của Koyomi, cúi đầu xin lỗi một cách chân thành trước mặt Koyomi: “Tôi được xuất viện trước rồi, tôi thật sự rất xin lỗi.”

    Chiều hôm đó khi tôi đến, cô y tá có nói với tôi: “Tôi thấy cậu thanh niên đó không có vẻ gì là xin lỗi cả.” Cậu ta không hẳn là người xấu nhưng… Cô y tá nhìn lướt qua tôi rồi lập tức hướng ánh nhìn qua chỗ khác trong khi tôi cứ đứng đờ người ra đó, không ngồi xuống ghế, cũng không nói gì.

    “Cậu thử gọi tên và nói chuyện với cô bé xem thế nào?”, tôi quay lưng lại phía sau, cô y tá nói tiếp: “Cậu thử xoa bóp tay, chân cho cô bé ấy, thử làm cho cô ấy cảm nhận, ngửi thấy hương vị của ngày xưa xem sao. Tôi nghĩ đó cũng là một cách tốt đó.”

    Thế nhưng đến những chuyện đơn giản như vậy tôi cũng không làm được cho cô ấy. Điều đó khiến tôi cảm thấy bản thân thật đáng trách.

    Tôi rời khỏi bệnh viện, nơi mà bản thân thường xuyên ghé đến, nhưng tôi lại không hề cảm thấy thân thuộc. Tôi vừa đi bộ trên con đường vẫn còn sót lại những tia nắng cuối ngày, vừa suy nghĩ. Không biết Koyomi có muốn được tôi chăm sóc không? Khi cô ấy tỉnh dậy, nếu có người nói rằng tôi lúc nào cũng ở bên cạnh thì Koyomi sẽ nghĩ sao nhỉ? Dù có suy nghĩ thì tôi cũng không biết được và đương nhiên là tôi không biết được rồi. Vì tôi chỉ nghĩ rằng Koyomi muốn có người đến thăm cô ấy, vậy nên nó giống như một cơn gió rạo rực trong lòng tôi. Vả lại, bản thân tôi chẳng biết gì về Koyomi. Ngay đến việc xoa bóp người cho cô ấy, mở nhạc cho cô ấy nghe tôi cũng không làm được, điều duy nhất tôi có thể làm là đứng bên giường bệnh nhìn cô ấy ngủ. Nhiều lần tôi có suy nghĩ, phải chăng cô ấy sẽ không tỉnh lại nữa và khi suy nghĩ đó ập đến, tôi lại vội vã chạy trốn bằng cách rời khỏi đó.

    Thế nhưng Koyomi đã tỉnh lại. Đó là vào một ngày tháng Bảy, khi mùa mưa có vẻ như đã kết thúc, sau ba tháng ba ngày chìm sâu trong hôn mê, Koyomi đã mở mắt và thở một hơi thật dài. Lúc đó tôi vô cùng bất ngời, đang ngồi ở ghế liền đứng phắt dậy.

    Cô ấy nhìn tôi, chớp mắt liên tục, miệng nở nụ cười nói: “Chào anh”.

    “Em thấy ổn chứ?” Tôi liền hỏi lại.

    Tôi nhanh chóng cầu nguyện để Koyomi không trả lời rằng cô ấy ổn. Bởi vì trong một bộ phim tôi từng xem có cảnh một nhân vật vừa nói: “Tôi không sao, tôi ổn mà”, rồi người đó đã ra đi mãi mãi. Koyomi không nói “Em ổn, em không sao?”, mà chỉ cười và hỏi lại: “Ừm? Anh nói “ổn chứ” là sao?”

    Koyomi không còn nhớ gì về vụ tai nạn đã qua. Bản thân cô ấy cũng hỏi rất nhiều lần là tại sao mình lại ngủ ở đây? Sau đó bác sĩ đã tiến hành nhiều bài kiểm tra sức khỏe cho Koyomi, kết quả được chuẩn đoán là bị tổn thương chức năng của não.

    “Chúng tôi chỉ có thể nói được như vậy vào thời điểm hiện tại.” Bác sĩ nói.

    Não của Koyomi nhìn vào thì không thấy có vấn đề gì, nhưng hình như đã chịu tổn thương khá lớn. Có vẻ như một điểm giống mũi kim nằm ở vùng lưu giữ ký ức trong não bộ bị tổn thương, vì vậy Koyomi chỉ có thể lưu giữ những ký ức mới trong một khoảng thời gian ngắn.

    “Cái gì cơ?” Tôi và Koyomi cùng lúc nói.

    “Cô ấy đã nằm hôn mê trong một khoảng thời gian dài, hiện tại do cú sốc của vụ tai nạn mà có lẽ sẽ không thể khôi phục lại được khả năng lưu giữ ức hay sao?”

    “Không phải là không có khả năng như vậy. Cô ấy vẫn nhớ những ký ức cũ, chỉ là ở thời điểm bây giờ cô ấy sẽ không nhớ được những ký ức mới, không nhận biết được bằng trực giác.”

    Tôi không hiểu ý của bác sĩ lắm, tôi cố gắng trấn tĩnh lại.

    “Thế nhưng em lại nhớ được nội dung tiểu thuyết truyền hình sáng nay.” Koyomi nói.

    “Thật không? Thế còn ngày hôm qua?” Tôi cảm thấy rất vui hỏi lại.

    Koyomi ngồi trên xe lăn nhìn chằm chằm vào không khí: “Em nghĩ là hôm qua em chưa xem…”

    Chúng tôi cứ nói chuyện với nhau như vậy. Tôi đã từng bị choáng kiểu như bị húc vào đầu. Tôi biết việc Koyomi luôn chăm chú theo dõi, không bỏ qua những tiểu thuyết truyền hình nhàm chán. Cuối cùng tôi đã dần dần hiểu được vấn đề.

    Sau đó Koyomi ở lại viện thêm một thời gian nữa, đến khi được chuẩn đoán là không có hy vọng hồi phục lại chức năng của não, cô ấy mới được xuất viện. Hôm đó là một ngày mà tiếng ve sầu kêu nhiều đến mức khiến người ta cảm thấy ồn ào, khó chịu. Koyomi cuối cùng vẫn không nhớ ra được lý do tại sao cô ấy phải nhập viện.

    “Hằng năm, tiệm bánh taiyaki của em đều nghỉ bán hàng khoảng một tháng hè, trong khoảng thời gian đó em trở về nhà nghỉ ngơi và quay lại mở tiệm bán hàng vào mùa thu. Vì tiệm bánh là kiểu nhà tiền chế được xây dựng chỗ bãi gửi xe, nên một ngày em đóng mở đến khoảng bốn mươi lần vì khói và nhiệt từ tấm sắt nướng bánh. Hơn nữa đằng nào vào giữa hè cũng không có khách.” Koyomi nói.

    Không hẳn là Koyomi đã mất hết toàn bộ ký ức. Nếu chỉ là những việc như nói chuyện bình thường, ăn uống bình thường, ngủ bình thường thì không có trở ngại gì cả. Có điều sau khi cô ấy ngủ thì toàn bộ ký ức của ngày hôm đó sẽ biến mất, và trở lại với ký ức của cái ngày sau khi cô ấy gặp tai nạn. Màu xanh của bầu trời cô ấy nhìn thấy vào mỗi buổi sáng khi thức dậy, những cuộc gặp gỡ cười nói vui vẻ với bạn bè mỗi buổi trưa, những câu chuyện cô ấy kể cho tôi nghe vào buổi tối thì đến sáng hôm sau, khi tỉnh giấc cô ấy đều không nhớ gì cả. Từng ngày từng ngày trải qua cùng với Koyomi chỉ còn là kỷ niệm của riêng mình tôi. Koyomi giờ đây giống như một đứa trẻ, cứ lặp đi lặp lại việc leo lên được một nấc thang trong cuộc đời thì lại tụt xuống. Từ sáng đến tối tôi không thể để cô ấy một mình được. Nếu có ai đó thật lòng ở bên chăm sóc, giúp đỡ cho cô ấy thì tốt, nhưng ai sẽ là người làm điều đó đây? Không biết tôi có thể đảm nhận vai trò đó được không?
     
    Diên Vĩ, AndreaDương Hàn Phong thích điều này.
  8. .Kan.

    .Kan. Cừu hường huệ

    Bài viết:
    44
    Đã được thích:
    721
    Điểm thành tích:
    83

    “… HÔM NAY LẠI LÀ NGÀY 8 THÁNG 8.”
    Typer: @.Kan.
    Một ngày nắng nóng. Từ sáng mặt trời đã rất chói chang, cường độ ánh nắng làm cho gáy tôi cảm thấy đau rát. Chiếc nạng cũng bị trượt ra vì mồ hôi. Đến được căn hộ của Koyomi thì sau lưng tôi đã ướt đẫm. Tôi leo cầu thang ngoài, sau đó bấm chuông nhưng không thấy ai trả lời. Đợi thêm một lúc tôi lại bấm chuông lần nữa nhưng vẫn không thấy có người trả lời. Trong lúc đang trăn trở với suy nghĩ hay là cô ấy vẫn đang ngủ, tôi bỗng cảm thấy lo lắng vì hình như có tiếng chuyển động ở trong nhà. Tôi cất tiếng gọi vào trong: “Koyomi?” phải mất một lúc sau cửa phòng mới được mở. Koyomi mặc chiếc áo phông màu trắng, quần soóc màu ghi đứng đó với khuôn mặt chẳng có cảm xúc gì, đôi mắt thất thần, tóc hình như cũng chưa chải.

    “Có chuyện gì vậy?”

    Khi tôi hỏi, Koyomi liền nói: “Hôm nay là ngày bao nhiêu?”

    “Anh vào trong liệu có được không?” Tôi vừa nói vừa chỉ vào căn phòng ở phía sau Koyomi.

    Koyomi gật đầu. “Hôm nay là ngày 8 tháng 8 đó.” Koyomi nói mà sắc mặt không chút thay đổi.

    “Có vẻ như em đã lỡ làm điều gì đó rồi thì phải. Bây giờ dù sao em cũng không thể nghĩ nó là mùa hè. Nóng nực, rồi tiếng ve kêu râm ran nữa, đúng là có chút hơi lạ. Vẫn là tháng Tư mà… Nói vậy, theo như dự báo thời tiết trên ti vi thì nhiệt độ cao nhất dự báo có thể lên đến 32ᵒC. Như vậy là sao nhỉ? Em thấy mệt quá.”

    “Anh thì thấy lo lắng về tật lúc nào cũng nghiến răng vì nó làm cho khớp quai hàm bị đau.” Tôi nói với Koyomi.

    Sau khi bị tai nạn, Koyomi không thể giữ được những ký ức mới. Mỗi ngày trôi qua cô ấy không còn nhớ bất cứ điều gì đã xảy ra. Ngày hôm qua chính xác là ngày 8 tháng 8, tôi và Koyomi đã cùng nhau uống bia, là ngày mà Lisbon được Koyomi mang về nhà chăm sóc. Và hôm nay lại là ngày 8 tháng 8.

    “Nhìn kìa, anh xem trên lịch đi, ghi lại nhật ký cũng tốt phải không.” Koyomi bước đến xem tờ lịch với một ánh mắt có chút nghi ngờ.

    Đến ngày mùng 7 thì có một đường gạch chéo. Để xác nhận ngày tháng, vào buổi tối tôi sẽ gạch chéo ngày hôm đó đi rồi mới đi ngủ. Ngày tháng trên tờ giấy nếu bị xóa đi thì ký ức về ngày tháng của Koyomi cũng nhanh chóng biến mất. Koyomi ngắm nhìn tờ lịch mà không thấy có gì đặc biệt ngạc nhiên, chỉ lẩm bẩm “ngày 8 tháng 8.”

    “Vậy đang là kỳ nghỉ hè nhỉ.”

    Tôi thấy ngạc nhiên vì cô ấy không khóc, không than thở hay bế tắc gì cả. Mỗi ngày trôi qua có đôi chút khác biệt, nhưng Koyomi vẫn cứ như vậy và cô ấy cũng chấp nhận hoàn cảnh hiện tại. Vậy là công việc với tư cách là người chịu trách nhiệm chăm sóc cho cô ấy của tôi đã kết thúc. Có lẽ cô ấy muốn ở một mình nên tôi định sẽ về, nhưng Koyomi lại đi pha trà cho tôi. Cục nóng của điều hòa đặt ở ngoài không chắc chắn, phát ra những âm thanh vo vo. Uống xong cốc trà nóng, tôi rời khỏi đó để đi làm.
     
    Chỉnh sửa cuối: 12/9/19
    Diên Vĩ, AndreaDương Hàn Phong thích điều này.
  9. .Kan.

    .Kan. Cừu hường huệ

    Bài viết:
    44
    Đã được thích:
    721
    Điểm thành tích:
    83

    “TRONG KHI BẢN THÂN VẪN CHƯA BỊ LẠC LỐI,
    CHỊ NGHĨ EM NÊN DỪNG LẠI THÌ TỐT HƠN.”
    Typer: @.Kan.
    Vào ngày Chủ nhật, tôi nhận được điện thoại nói rằng chị gái tôi sẽ đến.

    “Chồng chị ở lại đó được không? Vì đến giữa tuần sau chị đi công tác nên sẽ không có ở nhà.” Chị tôi nói với giọng rất vui vẻ.

    Về phần tôi, việc tôi định chiều muộn sẽ qua chỗ của Koyomi cũng không có gì đặc biệt cả. Tôi được mua cho bánh chocolate của tiệm bánh khá ngon trước ga mà tôi đã từng ăn. Nghĩ đến đứa cháu dẫn theo, tôi nhanh chóng dọn dẹp nhà cửa, mở cửa sổ để không khí trong phòng trở lên tươi mới, trong lành hơn. Sau đó nghĩ lại có vẻ hơi nóng nên tôi đã đóng cửa lại, bật điều hòa, đi đun nước.

    Chị gái tôi đến vừa cười vừa nói: “Vì còn ba chiếc bánh chocolate nên chị đã trót mua cả ba cái rồi.” Đứa cháu tôi đưa cả hai chân hai tay từ trong chiếc địu ra, nhào tới.

    “Nặng quá, vất vả phải không con.” Chị gái tôi tháo chiếc địu xuống, một tay ôm con, một tay vòng qua vai.

    Vừa định đi pha cà phê và xay đậu thì chị tôi cất giọng: “Đợi chút, chị xin lỗi nhưng chị đi thay bỉm cho cháu đã.” Đứa cháu đã ngủ dưới chân tôi khi tôi cứ quay tròn quay tròn chiếc máy xay đậu. Phần bắp đùi của đứa cháu khi chị tôi tháo bỉm ra lộ rõ ba ngấn mũm mĩm, trông vô cùng xinh xắn đáng yêu.

    “Hằng ngày sau khi thu xếp xong công việc, em đều ghé thăm Koyomi. Nếu chị biết điều này, chị có nên suy nghĩ kỹ hơn về vấn đề đó không?” Tôi nói.

    Chính bản thân chị gái tôi cũng biểu hiện ra mặt như đang suy nghĩ một điều gì đó khá khó khăn. Giọng nói của chị như đang lưỡng lự việc bắt đứa bé phải nghe: “Cô bé đó vẫn chưa bình phục hẳn phải không? Em đã đến đó rồi sao? Hôm qua, hôm nay và cả ngày mai cũng vậy hả? Nếu làm vậy thì việc tìm người yêu của em sẽ không có lựa chọn nào khác đâu. Liệu như vậy có ổn không?”

    Vấn đề chị tôi lo lắng là phải chăng tôi sẽ không có lựa chọn nào khác, liệu chúng tôi có thể trở nên thân thiết với nhau hơn không? Thật sự mà nói thì tôi cũng không biết.

    “Em hãy từ từ suy nghĩ thật kỹ những gì chị nói. Còn nữa, liệu em đã sẵn sàng đối mặt với những chuyện đó chưa?”

    Khi bị hỏi điều này, trước tiên tôi cần ý thức được những gì mình sẽ phải đối mặt. Với tôi, phải chăng điều cần thiết bây giờ là tâm lý sẵn sàng. Tôi cảm giác như có một vật nào đó bắt quanh cổ họng và sau khi đặt tên được cho nó thì nó lại chui tọt xuống dạ dày.

    Trong những giấy tờ tôi nhận được khi ở bệnh viện, có viết đó là chứng rối loạn tâm thần do các yếu tố ngoại lai, bên ngoài ảnh hưởng. Biết được điều đó, tôi đã vô cớ tức giận, không nói gì với Koyomi rồi gọi điện thoại đến bệnh viện.

    “Rối loạn tâm thần nghĩa là sao? Sau khi gặp tai nạn khiến não bị tổn thương sẽ có thể bị như vậy phải không. Đó phải chăng cũng là một loại bệnh?”

    “Vì vậy trong các tài liệu có ghi là do yếu tố bên ngoài.” Người bên kia đầu dây trả lời một cách điềm tĩnh.

    “Người bệnh sẽ quên đi sự phẫn uất, oán giận và cú sốc khi đó.” Khi cảm thấy rằng Koyomi cũng có chút biểu hiện giống như vậy, tôi nhất định sẽ phải ở bên cạnh Koyomi cho đến khi cô ấy trở về như lúc đầu.

    Một người gặp tai nạn mất đi đôi chân lén lút nhìn tôi, một người bị liệt bẩm sinh. Chính điều này là sự khác biệt giữa tôi và người đó. So với người đó, có lẽ tôi là người bị khiếm khuyết, không hoàn hảo.

    Tôi nhìn thoáng qua vào phần ngực nhấp nhô lên xuống của đứa nhỏ ngủ trong vòng tay chị gái. Nhịp thở vừa thoáng qua, vừa mờ nhạt như đang gắn kết với thế giới này. Koyomi cũng là một người nhỏ bé như vật, sẽ thật tốt nếu từng ngày từng ngày cô ấy sống đều là những ngày mới mẻ, tươi sáng. Cho dù không còn gì trong ký ức của Koyomi nhưng nếu nó vẫn còn trong tôi, dù chỉ một chút thôi cũng đã tốt lắm rồi.

    “Chị sẽ không nói gì nữa.” Chị gái tôi nói.

    “Trong khi bản thân vẫn chưa bị lạc lối, chị nghĩ em nên dừng lại thì tốt hơn.”

    Ồ, liệu có phải vì những lời này mà hôm nay chị ấy đến đây không? Tôi nghĩ.

    “Chẳng giống chị chút nào cả.” Tôi vừa cười vừa rót cốc cà phê thứ hai cho chị. Nếu là sai lầm thì dù sao đi chăng nữa cũng không nên tiếp tục sao?

    Chúng tôi chắc chắn đã được dạy những điều như vậy. Chúng tôi là chị em không phải sao? Chúng tôi được mọi người ném vào thế giới làm rồi hối hận còn hơn là hối hận vì không làm. Nắm lấy tất cả những gì mình muốn. Và nếu có thời gian rảnh để do dự thì nên tiếp tục tiến đến.

    “Những điều như vậy là những câu nói rất có tác dụng khiến chúng ta cảm thấy được thoải mái. Khi mình thực sự lạc lối, có ý định tiếp tục đi chăng nữa dù trước sao thế nào, vào thời điểm đó chúng ta sẽ không biết phải làm gì. Vì vậy mà Yuki này, nếu thấy có vẻ bản thân sẽ lạc lối, em nên từ bỏ thì tốt hơn. Sau này có hối hận em cũng không làm lại được đâu.”

    “Vâng ạ.” Tôi vừa gật đầu vừa thể hiện rằng mình sẽ tiếp thu những gì chị nói. Tôi sẽ không lựa chọn sai lầm. Tuy nhiên tôi đã không nhận ra điều này. Chị gái tôi không biết liệu có lúc nào tôi từng hối hận mà không thể quay lại được chưa.

    Quả thật sẽ rất khó khăn khi không thể nhớ được gì và phải bắt đầu lại những việc hoàn toàn mới. Hơn nữa tôi nghĩ cũng cần phải có nghị lực và dũng khí mới có thể làm được điều này. Chuyển nhà đến nơi khác thì sao nhỉ? Người đó sẽ quên mất rằng mình đã chuyển nhà và chẳng may lỡ quay lại ngôi nhà trước đây của mình thì sao? Thế nhưng vào buổi sáng, nếu kịp quay lại căn nhà mà mình đi ra trong ký ức vẫn còn thì thật tốt. Như vậy chắc chắn có thể quay về. Khi mà lỡ quá ngày phải trở về, nếu có tôi ở cùng sẽ tốt hơn. Bởi khi đó tôi sẽ dẫn cô ấy về phòng mới. Không hẳn là không thấy bất an, nhưng nếu hai người cùng ở trong căn phòng của Koyomi thì sẽ quá chật hẹp. Không thể cứ mãi giậm chân, dừng lại ở những ngày tháng sau vụ tai nạn được.

    Phía sau căn hộ của Koyomi có một khu đất trống. Xung quanh được bao quanh bởi những tòa nhà, cỏ dại mọc um tùm quanh khu đất không đủ rộng để xây dựng nhà đó.

    Trước đó không lâu, khi trời đã chuyển sang xế chiều, hình như có tiếng côn trùng kêu gần đến mức tôi cảm tưởng nó đang kêu ngay cạnh bên tai mình. Số lượng âm thanh dần dần tăng lên, cao thấp kết hợp với tiếng thở, những tiếng kêu vẫn cứ tiếp tục.

    “Mùa hè đã kết thúc rồi nhỉ?” Tôi nói.

    Koyomi cười một cách khó khăn. Đối với Koyomi, mùa hè chỉ vừa mới bắt đầu sáng nay thôi.

    Từ cửa sổ nhìn xuống, khu đất trống được giải phóng thoát khỏi sự nóng nực của cái nắng giữa hè, dồn lực ấp ủ nuôi dưỡng một màu xanh của sức sống mới quay trở lại. Những bông hoa cúc dại trắng cố gắng vươn mình đung đưa trước gió. Đúng là những bông hoa cỏ dại của tự nhiên, những bông cúc đu mình trong gió khiến tôi có cảm giác như chúng đang tỏa ra một mùi thơm rất đặc biệt. Trong khoảnh khắc tôi nhận ra mùi thơm ấy rất quen thuộc, gần gũi thì đồng loạt những cây cỏ rung lên, một mùi vị của sự xanh mát bao trùm khắp bầu không khí. Cảnh tượng một dàn nhạc giao hưởng đang hòa nhịp âm thanh với nhau hiện ra bất ngờ trong tâm trí tôi. Tôi thử nghĩ xem có bao nhiêu loại nhạc cụ trong dàn nhạc này. Chẳng mấy chốc, chúng biến thành âm thanh của tiếng kèn oboe, tiếng vĩ cầm tiếp sau đó và bắt đầu sự kết hợp âm thanh của nhiều loại nhạc cụ khác.

    Người nhạc trưởng đứng trên sân khấu, tay giơ lên ra hiệu. Cả hội trường đều im lặng. Chiếc que của nhạc trưởng được đựa lên, tất cả đều im lặng. Một khoảnh khắc sau sự giao hòa của cây lá nhập vào với hơi thở của tôi.

    “Koyomi này, hay là em chuyển đến phòng của anh nhé?”
     
    Dương Hàn PhongDiên Vĩ thích điều này.
  10. .Kan.

    .Kan. Cừu hường huệ

    Bài viết:
    44
    Đã được thích:
    721
    Điểm thành tích:
    83

    THẾ GIỚI CỦA TÔI CŨNG CÓ CẬU. THẾ GIỚI CỦA CẬU CŨNG CÓ TÔI,
    NHƯNG HAI THẾ GIỚI ĐÓ LẠI KHÔNG GIỐNG NHAU.”
    Typer: @.Kan.
    Khi Koyomi đến, tôi chuyển phòng ngủ của mình thành phòng của Koyomi, làm lại một căn phòng kiểu Âu vừa để nấu ăn, vừa là nơi ngồi ăn. Tôi sẽ sử dụng chỗ này. Tiếp theo là chỗ rửa bát, nhà vệ sinh, phòng tắm chúng tôi sẽ dùng chung, còn có khoảng trống tường lát gạch hoa khá rộng nữa, đến buổi chiều tất cả đều đã được lau dọn sạch sẽ. Sau khi dọn dẹp xong xuôi, tôi đi đón Koyomi. Koyomi đến ngồi ngay ngắn trong căn phòng đã được dọn dẹp. Tôi có cảm giác như thể lần đầu tiên nhìn thấy một khuôn mặt có vẻ cô độc, trơ trọi giống vẻ mặt của một đứa học sinh tiểu học bị lạc.

    Đồ đạc của Koyomi rất ít. Tôi không biết chính xác những cô gái bằng tuổi cô ấy có bao nhiêu quần áo, nhưng không nhầm thì nó ít đến mức để vừa 10% của viên gạch hoa lát nền. Không tính đến việc so sánh với chị gái tôi vì có lẽ nếu so sánh ngay cả với tôi thì cũng đã ít hơn rồi. Không chỉ quần áo, mỹ phẩm, bát đũa và tạp chí cũng chỉ cần một thùng các tông là vừa. Đồ điện dùng trong nhà cỡ lớn hầu như tôi đã kê lại vào hết. Vì vậy chỉ có chiếc chăn là đồ to nhất của Koyomi, sau đó đến chiếc máy nghe nhạc, vài chiếc túi clear bag dùng để đựng đồ và một vài hộp bìa các tông. Sàn thùng xe tải mà chúng tôi thuê kêu lạch cạch.

    “Chắc mình thuê một chiếc ô tô con chở đồ cũng được ý nhỉ.” Tôi cười nói.

    Chúng tôi chuyển nhà chỉ cần một chuyến là xong. Sau đó trở lại cửa hàng cho thuê xe và đi bộ về. Tiếng côn trùng lại vang lên. Trên đường về chúng tôi ghé qua cửa hàng bán rượu và mua bia về để chúc mừng việc chuyển nhà.

    Từ khi Koyomi chuyển đến, cuộc sống của tôi đã thay đổi. Trước tiên là đặt tên cho căn phòng. Phòng sử dụng để nấu nướng ăn uống sẽ gọi là “phòng sinh hoạt chung”.

    Có vẻ như điểm chung nhất của chúng tôi là việc rất giỏi nghĩ ra những thứ mình muốn ăn. Dù đang là buổi sáng, nhưng chúng tôi vẫn có thể nhanh chóng trả lời được buổi tối nay muốn ăn gì. Mặc dù chưa đưa ra được năm món ăn yêu thích mà không bị trùng lặp đi nữa, nhưng nếu là mưới món thì hơi lộn xộn chút. Vì sở thích của hai người kết hợp lại với nhau nên cuộc sống ẩm thực rất phong phú. Thường thì một trong hai hoặc cả hai cùng làm và cả hai cùng dọn dẹp. Cho dù nấu nướng ăn uống xong xuôi thì hai người chúng tôi đa phần ngồi trong “phòng sinh hoạt chung”.

    Phòng của Koyomi trước đây được sử dụng làm phòng ngủ thì bây giờ vẫn được gọi là phòng ngủ. Tôi với Koyomi đều thích đắp chăn khi ngủ, phòng ngủ cũng được trải bằng chiếu tatami để hai đứa có thể ngủ ở đó một cách ngon lành và tự nhiên.

    Thứ thay đổi rõ ràng nhất đó là cảm giác của tôi. Tai cũng vậy. Tôi có thể nghe được những âm thanh khá xa. Mùi vị cũng biết rõ hơn. Tôi có thể cười, và cũng có thể khóc chỉ vì một chuyện rất nhỏ. Khi cởi bỏ lớp vỏ bọc tê giác giống như chiếc áo giáp đã được khoác lên mình trong suốt một khoảng thời gian, cơ thể tôi trở nên thoải mái, nhẹ nhõm hơn. Khi ôm chặt Koyomi trong lòng tôi cảm thấy dường như có chỗ trú ngụ cho cả hai trái tim vậy.

    Theo dự định, tiệm bánh sẽ mở cửa lại vào mùa thu. Koyomi ngày nào cũng đi chuẩn bị các thứ từ trước. Dọn dẹp cửa tiệm, kiểm tra cẩn thận đồ dùng từng cái một, khuôn mặt nghiêng bên này bên kia tỉ mỉ xem xét kỹ lưỡng xem có cái nào không dùng được hay không. Sau vụ tai nạn, khuôn mặt làm việc hăng say này làm tôi thất chẳng có tí cảm giác nào là của một người bị tổn thương não cả.

    Tuy mọi việc đều ổn và cô ấy từ chối lời giúp đỡ của tôi, nhưng thật sự tôi thấy lo lắng nên đã xin nghỉ một ngày phụ giúp cô ấy mở tiệm bánh. Mặc dù tiệm bánh nghỉ bán một thời gian dài, nhưng khi mở cửa lại thì khách vẫn đến nườm nượp, vì vật mà hầu như Koyomi không rảnh lúc nào cả.

    “Từ hôm nay mở cửa lại hả cô bé? Tại sao lại nghỉ lâu như vậy chứ. Buồn thật đó nhưng lại được ăn bánh taiyaki của Koyomi rồi. Thật là tốt quá đi.” Rất nhiều người lần lượt cất lời hỏi thăm, động viên.

    Đúng là trên cả kỳ vọng. Koyomi vẫn tiếp tục nướng bánh taiyaki làm ửng hồng đôi gò má, cảm giác như không còn chỗ nào trên khuôn mặt cô ấy không ửng hồng. Tôi định giúp Koyomi, vậy mà hoàn toàn không có chỗ cho tôi làm điều đó. Tôi cảm giác như mình được nhìn thấy sức mạnh tiềm ẩn tận sâu bên trong con người Koyomi.

    Vào một buổi chiều nọ, lúc tiệm bánh không có khách, chỉ có mình cậu học sinh trung học ở đó như độc chiếm cả cái quầy của tiệm. Lúc tiến lại gần, tôi nghe được có người nói: “Đã vào cấp ba rồi mà lại muốn bỏ học.” Sau đó cũng nghe thấy tiếng Koyomi đáp lại: “Mấy cậu nói gì vậy tôi không hiểu.”

    “Tôi không hiểu học để làm gì chứ. Nếu đi học cậu nghĩ sẽ có ích cho tương lai à?”

    “Chỉ là trở nên có ích thôi sao?”

    Có vẻ như mấy đứa học sinh trung học nghĩ rằng Koyomi cũng đồng tình với chúng nên mới không thể che giấu sự bất mãn với phản ứng đó. Cô ấy vẫn tiếp tục mà chẳng buồn quan tâm, để ý ngay cả với tôi.

    “Chỉ có việc đi thi thôi mà cũng không nhớ ra. Động từ bất quy tắc cột “Sa”(1), Koyomi bây giờ vẫn nhớ chứ? Quy tắc Fleming(2) nữa? Hàm số và việc ứng dụng chúng vào cuộc sống thực tế chắc cũng không thể đâu nhỉ?”

    Cậu học sinh trung học dáng người cao biết rằng, việc tranh luận của bản thân là ấu trĩ, và cũng hiểu mình đã chọn nhầm đối tượng để tranh luận nên bĩu môi.

    “Có ích hay vô ích thì bản thân cậu phải hiểu chứ. Tuy từng người thì việc có ích đó sẽ khác nhau, thời gian có ích cũng khác nhau. Chính vì thế, dù bây giờ tôi nghĩ nó là việc vô ích nhưng đó cũng không phải là lý do để bỏ học. Bởi vì chúng ta chỉ có thể tạo ra được thế giới bằng những gì bản thân mình biết. Thế giới của mình do mình tự trải nghiệm, tự mình nhìn, nghe, sờ, suy nghĩ, cảm nhận, thêm vào đó là một chút khả năng tưởng tượng nữa.”

    “Điều đó nghĩa là sao? Nói như vậy thì tôi và Koyomi đang ở hai thế giới khác nhau?”

    “Thế giới của tôi cũng có cậu. Thế giới của cậu cũng có tôi, nhưng hai thế giới đó lại không giống nhau.”

    Bị nói là không giống nhau, cậu học sinh trung học thấy bực, hoặc là cậu ta chỉ đang tỏ ra như vậy.

    “Thế giới rộng lớn, nhưng thế giới của tôi chỉ có phần chiều cao của tôi. Nghĩ như vậy có vội vàng quá không? Cậu có cảm giác mình muốn biết và phải biết rất nhiều thứ không?

    “Nếu là như vậy thì có thể đi vòng quanh thế giới là được mà.”

    “Ờ ha, trở thành khách du lịch cũng có cái hay nhỉ.” Koyomi cười.

    “Thế nhưng chẳng phải là chỉ khi gặp được nhiều thứ mới và hiếm thì mới thấy được sự rộng lớn của thế giới sao? Tôi nghĩ rằng đối với một sự việc nào có liên quan sâu sắc thì nó sẽ gắn kết chặt chẽ với thế giới của người đó.”

    Cậu học sinh trung học im lặng, có tiếng thông báo đã năm giờ. Mặt trời đang lặn phía đỉnh núi xa xăm. Một, hai người vội vã bước ra từ quán pachinko, nhanh chóng băng qua đường.

    “Tại thị trấn nơi em sinh ra và lớn lên có cát vàng rơi mỗi khi mùa đông kết thúc.”

    “Cát vàng á?”

    “Ừ, anh đã từng nghe nói đến cát vàng rồi phải không?”

    “Chẳng phải là nó rơi ở Trung Quốc hay Mông Cổ gì đó sao.”

    “Ừ đúng rồi, chính là nó đấy. Đất vàng khô bị gió cuốn đi, cưỡi trên những cơn gió và bay đến cả Nhật. Nó được những cơn gió tây nam cuốn đi chu du, vượt qua cả biển Đông đấy. Thường thì cát vàng sẽ xuất hiện vào thời điểm gió thổi mạnh nhất của mùa xuân. Khi đó, gió sẽ thổi rất mạnh khiến chúng ta nhìn thấy rõ màu vàng. Phía khu vực biển Nhật Bản vào khoảng thời gian ấy, mưa liên tục và kéo dài, làm cho những chiếc ô tô bị bẩn và khá vất vả trong việc di chuyển. Những chỗ bị ướt, cát vàng sẽ bám chặt vào đó.”

    Tôi không nói gì, vừa lắng nghe vừa thử liên tưởng đến cảnh một thị trấn chìm ngập trong cát vàng. Trên mái nhà, đường phố, công viên, đâu đâu cũng bị bao phủ bởi cát vàng và có thể sẽ thấy cả một chú chó màu vàng đang chạy nữa. Trường tiểu học màu vàng, trung tâm mua sắm màu vàng, Koyomi và bạn bè của cô ấy lúc còn nhỏ cũng màu vàng.

    “Thế nhưng cho dù nói như vậy, hay kể chi tiết đến thế nào đi chăng nữa thì khung cảnh những ngày cát vàng rơi thật sự không truyền tải hết được. Ví dụ như điều kiện thời tiết, ngày cát rơi, độ lớn của hạt cát… Em đánh giá cao việc giải thích về những thứ kiểu như vậy. Làm thế sẽ tưởng tượng được ở một mức độ nào đó về cát vàng. Tuy nhiên cát vàng của em và cát vàng của anh khác nhau. Ví dụ vào ngày cát vàng rơi, đôi giày bata bị bẩn theo kiểu nào đó, và em có thấy tiếc nuối không thì anh không thể nào biết được đâu, không mang ra ngoài phơi bởi giặt ở trong nhà sẽ có mùi ẩm mốc, và bởi vì có rất nhiều thứ bị cát vàng bám vào. Đối với anh, cát vàng đơn giản chỉ là một hiện tượng thời tiết, nhưng đối với em nó là một phần của cuộc sống.”

    Sau đó Koyomi nói: “Tóm lại”, như để quay trở lại câu chuyện.

    “Chẳng phải đến trường là để mở ra một thế giới của cậu hay sao?”

    “Do đó cậu tưởng việc học tập ở trường chỉ là những kiến thức lý thuyết suông thôi sao?”

    “Trong số đó phải có một cái mà cậu quan tâm chứ? Nếu hoàn toàn không quan tâm, không có hứng thú thì chẳng còn cách nào cả. Trường học là một đơn vị, hoặc một điểm trên bản đồ nơi mà sẽ bổ sung vào thế giới của bạn. Nhưng nếu có thứ cậu thấy thú vị thì đó sẽ là cánh cửa mở ra thế giới. Đối với cậu có lẽ nó đã bị phá vỡ, luôn luôn rộng mở. Chính vì vậy cậu có thể bước ra ngoài.”


    __________

    (1) Động từ bất quy tắc cột “Sa” (Sagyo henkaku katsuyo): Về cơ bản, loại này chỉ gồm một động từ duy nhất là Su trong văn ngữ và Suru (する) trong khẩu ngữ.

    (2) Hay còn gọi là Quy tắc bàn tay trái, là quy tắc định hướng của lực đo một từ trường tác động lên một đoạn mạch có dòng điện chạy qua và đặt trong từ trường.
     
    Dương Hàn PhongDiên Vĩ thích điều này.
  11. .Kan.

    .Kan. Cừu hường huệ

    Bài viết:
    44
    Đã được thích:
    721
    Điểm thành tích:
    83

    “KOYOMI KHÔNG PHẢI CÔ BÉ BÌNH THƯỜNG ĐÂU.
    YUKI, EM ĐỪNG ĐỂ LỠ MẤT EM ẤY NHÉ.”
    Typer: @.Kan.
    Tối hôm nay tôi và Koyomi định cùng nhau xem video. Bữa tối sẽ chỉ ăn những món đơn giản, có thể là mỳ Ý, rau bắp cải, cá cơm, mấy thứ đấy đều có sẵn trong nhà. Sau đó là món salad gồm có rau bina, cà chua trộn với bơ. Có thể sẽ làm thêm món súp gì đó. Được sống cùng với người thích ăn uống quả là tuyệt vời. Trong lúc tôi vừa suy nghĩ vừa bước vào đến sát quán pachinko thì thấy một đám thanh niên tập trung trước tiệm bánh của Koyomi. Có chuyện gì vậy? tôi vừa đi bộ vừa nghĩ. Trong đám người đó đột nhiên có tiếng nói lớn.

    “Đừng có giỡn mặt với bọn này.”

    Đó là tiếng của một người đàn ông trẻ tuổi. Tiếp sau là tiếng của một người đàn ông khác.

    “Đang liếm à bà chị.”

    Nói xong chúng đá vào cửa tiệm, “rầm” một tiếng động nghe không dễ chịu gì vang lên. “Rầm, uỵch” lại một người đàn ông khác đá.

    Tôi như trong cơn mê sảng, giận dữ quát lên: “Ê này, chúng mày đang làm gì thế hả?”

    Mấy gã đàn ông trẻ tuổi quay lại: “Chúng mày á? Chí ít cũng phải gọn là các anh mới phải.”

    Cho dù mặt đã trở nên nóng đến bốc hỏa nhưng tôi hiểu rất rõ bản thân khó mà đấu lại được. Nếu đột nhiên bị đánh, trong miệng sẽ có cảm giác mùi vị giống như vừa liếm phải miếng sắt dùng để nướng cá taiyaki vậy.

    Những gương mặt của đám đàn ông con trai hướng về phía tôi, đứa nào trông cũng còn khá trẻ. Tôi biết rằng chúng đang tập trung ánh mắt vào cây nạng của tôi. Tôi nhìn cậu thanh niên đứng xa nhất đang cho tay vào trong túi quần đen. Liệu có phải nó định lấy dao ra không, hay nó không hiểu rằng đối phương có thể giành chiến thắng mà không cần phải sử dụng mấy thứ như dao. Cậu thanh niên đó cứ để tay trong túi quần và từ từ tiến lại gần chỗ tôi. Đến thời điểm thích hợp, tôi dùng toàn bộ sức mạnh của cơ thể hạ chiếc gậy xuống hướng về phía đầu của cậu ta. Ở nơi này tôi đã bị bọn chúng đánh bại nhưng tôi vẫn muốn bảo vệ Koyomi.

    Lúc tôi bị bọn chúng đâm, bị đánh đập, trong một khoảnh khắc tôi đã ngẩng mặt lên nhìn về phía của Koyomi với suy nghĩ Koyomi ơi chạy đi, cô ấy đã đứng ở trong tiệm và không hề sợ hãi. Lúc ánh mắt đó nhìn vào tôi tậm chí có chút hơi buồn cười.

    “Mấy người kia, cảnh sát sẽ đến đây ngay bây giờ đấy.”

    Giọng nói bình tĩnh đó khiến tôi thấy an tâm hơn. Chí ít thì cũng chắc rằng có người ở quán pachinko và cũng chắc rằng có nút ấn để thông báo trong trường hợp khẩn cấp. Nếu có thể chạy đến đấy thì… Đám thanh niên chạy qua chỗ tôi trong khi tôi đang định khoảng cách.

    “Rầm” Lại có tiếng đá vào quán.

    “Thôi bỏ đi. Hãy nhớ đó” và giữ lại lời nói khác.

    “Có chuyện gì thế?”

    Koyomi cũng bước ra khỏi quán, đi về phía tôi trong khi tôi đang dồn hết lực vào đầu gối như để che giấu sự run sợ, tiến lại gần nhìn về phía đám thanh niên đang rời đi.

    “Có lẽ là một vụ cướp. Chúng nó biết được ở đây có tiền mặt.” Tôi nói với giọng bình tĩnh. Trong lúc tôi nghĩ thật tốt vì không có vấn đề gì thì có cái gì đó đang ầm ỉ trong lòng khiến tôi mất phương hướng. Tôi có cảm giác như nhìn thấy được đường cong của chiếc gậy màu bạc bị đầu của gã thanh niên đụng vào.

    Tối hôm đó, dù vừa ăn mỳ Ý nhưng tôi vẫn còn phấn khích về việc hồi chiều.

    “Bọn đó nhanh chóng bỏ đi đúng là tốt nhưng tại sao lại như vậy nhỉ?”

    Mặc dù tôi chỉ có thể nói bọn chúng như vậy, nhưng bản thân cũng thấy có chút xấu hổ.

    “Liệu có phải chúng đã thỏa mãn rồi không?”

    Koyomi nói một cách hồn nhiên nhưng với tôi sự điềm tĩnh ấy chẳng thú vị gì cả. Hình như cây nạng đó kích thích chỗ nào đó của người nhìn. Thường thì việc nhìn nhưng bị tỏ ra là không nhìn thỉnh thoảng có trường hợp sẽ cảm thấy bị kích động. Hôm nay thoát khỏi đám thanh niên đó đúng là số tôi quá may mắn.

    “Tại sao em lại ra khỏi quán pachinko thế?” Tôi hỏi.

    “Tại sao ý nhỉ?” Koyomi cười.

    “Em cắt móng giúp anh được không?”

    Tôi ngồi trên chiếc ghế đưa tay ra, lấy từ trong túi áo ở ngực ra chiếc bấm móng tay và đưa cho Koyomi.

    “Đến một nơi an toàn chẳng phải tốt hơn sao? Vì có mình em là con gái thôi à.”

    “Nơi an toàn ấy hả?”

    “Ví dụ như công viên hay một ngôi đền nào đó ý.”

    “Phía trước đồn cảnh sát ở trước nhà ga cũng an toàn nhỉ.”

    “Anh nghe cho kỹ này. Bình thường nếu anh nghĩ có một cô bé sẽ rời khỏi quán thì liệu cô bé đó có chọn được nơi nào an toàn, sạch sẽ, sáng sủa và đông người qua lại không?”

    “Tuy nhiên, ở những nơi như vậy thì không nên ra khỏi cửa hàng. Một địa điểm tốt là nơi được quản lý khắt khe, mở một cửa hàng thì lại thiếu tiền vốn.”

    Koyomi vừa cắt móng chân vừa trả lời.

    “Sau đó em kéo quầy hàng lưu động, buôn bán trên đường. Làm như vậy có vẻ như tự do nhưng lại không tự do đâu. Ranh giới là tuyệt đối và rồi có thể bị thu phí sử dụng địa điểm. Đi về phía bãi gửi xe của quán pachinko là một chỗ thuận tiện. Anh biết chứ? Vì là quán pachinko nên cảnh sát rất hay để mắt chú ý đến, bởi vậy sự quản lý cũng sẽ chặt chẽ hơn. Nhất định phải có người túc trực ở đó để tránh xảy ra những việc không hay. Hơn nữa, em được phép mở quán ở đó. Ở đó cho dù có hướng về phía nào đi nữa cũng rất tiện lợi. Khách đến quán pachinko hầu hết vào thời điểm em mở quán nên em nắm bắt được khoảng thời gian này. Đang ở giữa chừng thì không thể dừng lại, được đúng không nào. Nó giống như ma túy vậy. Do đó sau khi chơi nhiều giờ liền thì họ sẽ ra ngoài, lúc ấy chắc hẳn sẽ rất đói bụng. Mà sau khi ra khỏi quán, đập vào mắt họ là quán bánh taiyaki.”

    Koyomi ngồi dưới sàn nhà, ngẩng mặt lên nhìn và cười.

    “Bánh taiyaki rất ngon, nên sau khi họ ăn xong sẽ thấy tinh thần thoải mái khỏe khoắn hơn. Rồi một lần nữa quay lại chơi pachinko tiếp. Một khi đi ra ngoài chắc chắn là họ đi ăn, còn nếu không thì quay lại tỷ lệ thắng hầu như không có. Có vẻ như họ muốn ăn thử những đồ ăn nhẹ kiểu mỳ ramen nhưng ở đay em làm bánh taiyaki cho họ ăn thì họ hoàn toàn bị thuyết phục. Nếu chịu khó đợi một chút thì em còn có thể phục vụ cả đồ uống nữa.”

    Đồ uống phải chăng là loại nước màu cà phê được tinh chế từ gốc của cây bồ công anh. Cái đó bây giờ là duy nhất nhưng cũng có vẻ cô ấy không muốn bán nó. Có lẽ cô ấy muốn tập trung vào làm bánh taiyaki.

    “Những việc giao dịch, buôn bán như vậy hoàn toàn chỉ có mình Koyomi làm thôi hay sao?”

    “Nó cũng không phải là việc khó khăn to tát gì chỉ là những công việc thường xuyên hằng ngày của quán. Vì vậy mà em luyện cho mình được cách nói chuyện tự nhiên.”

    Nghe những lời đó của Koyomi khiến tôi bật cười.

    “Dù sao đi nữa thì… Em không quen với chuyện cãi nhau đúng không?” Tôi nói.

    Koyomi bỗng đặt cái bấm móng tay xuống, lấy hai tay ôm chặt lấy chân phải của tôi.

    “Ở chỗ đấy nếu anh tức giận làm ầm lên thì cũng sẽ không giải quyết được gì mà. Anh cũng không thể chạy trốn hay ẩn nấp trong cửa tiệm, hàng quán được nữa. Cảm ơn Yuki đã đến và giúp đỡ em.”

    Koyomi bỏ chân phải của tôi ra và nói.

    “Vì cửa hàng, nếu đối phương chỉ đến mức độ đó thì em nhất định không chịu thua đâu.”

    Tôi hiểu được việc thay đổi tâm trạng từ đang vui mừng bỗng nhiên trầm xuống lạnh lùng.

    Ánh mắt đang bị mất đi sự bình tĩnh của Koyomi không hẳn là thể hiện sự can đảm. Koyomi đã sống ở một thế giới mà tôi không hề biết. Tại thị trấn màu vàng, có một cô bé hằng ngày chơi cùng với chú sóc Lisbon. Cô bé đó nói gia đình đã rời xa. Cô bé là khách hàng thường xuyên của quán pachinko. Cô bé không chịu thua mỗi khi cãi cọ.

    Có vẻ như hơi buồn cười khi bản thân tôi nhất quyết cho rằng mình có thể bảo vệ được cô bé.

    Chỉ là khi đám con trai đó quay lại thì tôi lại sợ. Cho dù chúng có quay lại đi nữa thì đối với bản thân Koyomi, cô ấy cũng không thể hiểu được. Nếu mục tiêu chỉ là cửa hàng, quán thì không sao. Thật sự Koyomi có lẽ sẽ không chịu thua, nhưng nếu mục tiêu là Koyomi thì không còn cách nào là phải chú ý tới koyomi vì cô ấy không thể nhớ được mặt của những người đó.

    Có tiếng nói lớn vọng ra từ nhà tắm: “Bóng điện trong nhà tắm bị cháy rồi, hình như em chưa mua bóng khác để thay.”

    Sau khi nghe hết câu nói tôi bỗng nhận ra không lẽ nào Koyomi lại hiểu. Cho dù nhận ra nhưng dạo gần đây cô ấy rất giỏi việc làm ra vẻ mặt rằng mình hiểu. Koyomi cũng hay giả nai kiểu “là như thế nào nhỉ?”, chứ không có gì đặc biệt khó khăn cả. So với việc tìm kiếm thì cô ấy đi mua sắm sẽ nhanh hơn. Đến cửa hàng tiện lợi dù là tôi thì cũng đi mất 150 bước.

    Khi tôi đi mua bóng đèn trở về thì thấy Koyomi đang nói chuyện điện thoại với ai đó, thỉnh thoảng lại cười, có vẻ như đang rất vui. Thay xong bóng đèn phòng tắm, tôi đi tắm. Hễ tôi tùy tiện sử dụng dầu gội đầu của Koyomi là y như rằng sẽ bị cô ấy giận nhưng mức độ sẽ giảm dần. Điều này chắc chắn Koyomi không biết. Nhưng tại sao cô ấy lại giận, đó luôn là điều khiến tôi băn khoăn không hiểu.

    Hôm nay không biết cô ấy có giận không nhỉ? Tôi vừa nghĩ vừa đưa tay với lấy cái chai. Đúng lúc đó Koyomi xuất hiện.

    “Anh có điện thoại này.” Cô ấy mở hé cánh cửa và nói.

    “Của ai vậy?”

    “Chị gái anh đó.”

    “Em nói với chị ấy giúp anh là anh sẽ gọi lại sau nhé.”

    “Vâng.”

    Koyomi vừa đóng cửa vừa nói: “Chắc là về chuyện của em.”

    Tôi đặt lại cái chai về vị trí cũ, dùng xà phòng rửa mặt.

    Vừa lau mặt bằng khăn vừa quay về phòng. Koyomi vẫn ngồi dưới sàn nhà nói chuyện điện thoại. Nhìn thấy tôi cô ấy liền đưa ống nghe cho tôi và nói: “A, anh ấy xong rồi chị đợi chút nhé.”

    “Ai vậy?”

    “Chị gái anh mà.”

    “Ơ thế em nói chuyện điện thoại suốt từ lúc đó sao?”

    Có lẽ nào người mà Koyomi nói chuyện lúc tôi đi mua đồ từ cửa hàng tiệng lợi về là chị gái tôi. Tôi vừa nghĩ vừa cầm điện thoại nghe.

    “Alo, Yuki à?”

    “Có chuyện gì vậy, hai người có vẻ nói chuyện với nhau khá lâu đó?”

    “Xin lỗi nhé, chị lỡ bị cuốn vào câu chuyện không dứt ra được ấy mà. Hôm nay chị đã đến quán của Koyomi. Thấy hai chị em khá hợp nhau, nói chuyện rất vui vẻ. Dù sao cũng là con gái với nhau nhỉ.”

    “Được thôi, nhưng mà hai người nói chuyện gì mới được chứ?”

    “Chả nhẽ lại không có chuyện gì sao hả? Chị thấy Koyomi là người rất thú vị, chị cảm thấy rất vui nên đã ghé về nhà mẹ và lỡ nói chuyện của hai đứa với mẹ rồi.”

    “Chị ơi, chị đúng là rảnh quá mà.”

    “Ý em là chị rảnh nên làm chuyện không đâu đúng không. Dù sao đi nữa thì Koyomi là một cô gái tốt, nói chuyện rất vui vẻ. Chỉ như vậy thôi nhưng chị nghĩ mẹ cũng thấy yên tâm rồi. Vấn đề chỉ là ở bố thôi. Bố từ trước đến nay không phải vẫn là một người bảo thủ, cứng nhắc sao. Vậy nên có vẻ như bố luôn trăn trở suy nghĩ về chuyện Koyomi là con gái của người bán bánh taiyaki thì sau này bản thân cô bé đó cũng chỉ nướng bánh taiyaki. Ngay cả việc nếu biết đến quán bánh taiyaki thì bố sẽ tỏ vẻ mặt khó chịu. Vậy em nghĩ sao về điều đó. Chỉ là tại sao không phải là takoyaki(1). Nếu là takoyaki thì có thể chấp nhận được vì đó là nghề có thể làm lâu dài suốt đời, nhưng liệu có thể ăn bánh taiyaki suốt được không? Chị có phần lo lắng quá rồi nhỉ. Hay em thử một lần giới thiệu để bố ăn bánh taiyaki của Koyomi xem sao. Bởi vì nếu ăn thì bố sẽ hiểu. Vậy nhé, chị xin lỗi vì nói chuyện hơi lâu. Nói với Koyomi giúp chị là chị nhờ em ấy nhé.”

    “Koyomi không phải cô bé bình thường đâu. Yuki, em đừng để lỡ mất em ấy nhé”, tiếng của chị nhỏ dần rồi cúp máy.

    Chị nói như vậy làm tôi cười vui mừng.


    __________

    (1) Là một loại bánh nướng có hình cầu làm bằng bột mì với nhân bạch tuộc, nướng trong chảo gang có lỗ hình bán nguyệt.
     
    Diên VĩDương Hàn Phong thích điều này.
  12. .Kan.

    .Kan. Cừu hường huệ

    Bài viết:
    44
    Đã được thích:
    721
    Điểm thành tích:
    83

    “KOYOMI LÀ MỘT PHẦN TRONG KÝ ỨC CỦA TÔI.”
    Typer: @.Kan.
    Koyomi thường hay đến thư viện mượn sách. Trước tiên cô ấy sẽ đọc thử, sau đó nếu thích sẽ tự mình mua. Có lẽ cô ấy suy nghĩ để bản thân không có quá nhiều đồ đạc. Dù sao đi nữa, có thể nói những cuốn sách cô ấy mua về đều đã được chọn lựa một lần, rồi sau đó chỉ có những cuốn sách được chọn lựa thêm một lần nữa mới được giữ lại trên tủ sách nhỏ bé của cô ấy. Có lần tôi nhìn thấy hai cuốn sách giống nhau. Lúc đó tôi nghĩ chắc cô ấy thích lắm nên mới mua hẳn hai cuốn, nhưng khi cầm trên tay nhìn lại thì ngày phát hành lại khác nhau. Không phải cô ấy mua tại thời điểm giống nhau mà có vẻ như cuốn sách trước đó cô ấy đọc nhưng quên mất nên lại mua nữa. Dẫu sao thì tôi cảm thấy rằng mượn hai lần sách ở thư viện, mua hai lần sách tại cửa hàng sách, và cả hai lần đó vì thích nên cô ấy vẫn giữ chúng trên tủ sách. Do đó, Koyomi có rất nhiều sách.

    “Anh mượn cuốn sách này có được không?” Tôi hỏi.

    “Được chứ, vì em cũng không đọc nữa.” Koyomi trả lời.

    Khi bắt đầu đọc tôi cảm thấy vô cũng ngạc nhiên. Đó là câu chuyện của một nhà Toán học đã bị mất khả năng lưu giữ ký ức. Da của ông ấy như kiểu bị nổi da gà, sần sùi khiến ông ấy trăn trở, không yên lòng. Nhà Toán học đó khi biết được việc mình chỉ có thể lưu giữ ký ức trong một khoảng thời gian ngắn mỗi sáng, ông ấy đã khóc. Đọc đến đó tôi thấy nói đau ở ngực, tôi nghĩ không biết liệu rằng Koyomi, cô ấy có cảm giác thế nào. Một cuốn tiểu thuyết tuyệt vời nhưng khi đọc tôi lại thấy tâm trạng của mình tệ đi. Khi tôi đọc đến cuối cùng, bản thân đã không thể kiềm chế được sự tức giận. Không hẳn là tôi đang tức giận với cuốn tiểu thuyết đó và đương nhiên cũng không phải tức giận với Koyomi. Điều đó tôi hiểu rất rõ.

    Ở phòng sinh hoạt chung Koyomi đang nấu bữa tối. “Chẳng phải anh không thích rau súp lơ xanh sao?”, lúc đầu tôi nói giọng khá nhỏ với Koyomi trong lúc cô ấy đang vừa hát vừa luộc súp lơ.

    “Súp lơ xanh, anh nhìn thôi cũng đã thấy ghét rồi.”

    Bụng tôi sôi lên sùng sục. Sau khi đổ thêm nước ép đắng ngắt vào thì tôi đã hiểu.

    “Em biết là anh ghét nó rồi mà vẫn còn luộc sao?”

    “Ủa, anh ghét súp lơ xanh lắm à?”

    Chuyện vặt cỏn con ấy cũng làm tôi cảm thấy khó chịu. Cái suy nghĩ đó cứ quanh quẩn trong đầu khiến tôi không thoát ra được.

    “Anh ghét chúng mà. Ngày hôm qua anh cũng đã nói là ghét rồi.”

    “Vậy sao?” Koyomi tròn xoe mắt nhìn tôi tỏ vẻ ngạc nhiên.

    Đám mây ở xa được cố định lặng yên trên bầu trời, nhưng khi ở trước mặt thì đám mây đó lại trở nên mỏng manh, tan ra trôi theo cơn gió. Những ngày chúng tôi bên nhau cũng giống như đám mây không tự do, không phụ thuộc kia, đọng lại rồi tan ra.

    “Ngày hôm qua anh cũng nói vậy, thế mà em lại không nhớ gì là sao?”

    Có lẽ cô ấy không nhận ra giọng nói của tôi hơi run run mà chỉ cười vô tư nói: “Cho em xin lỗi nhé.”

    “Thật ra thì em cũng không thích lắm đâu, nhưng nghe nói là nó tốt cho cơ thể nên em nghĩ thỉnh thoảng cũng phải ăn chứ.”

    “Nếu thỉnh thoảng ăn thì cũng được thôi. Nhưng hôm qua chúng mình đã ăn rồi đó, em không nhớ sao?”

    Câu cuối cùng tôi nói rất to: “Em không nhớ sao? Em không nhớ sao?” Tôi nghĩ hơi có chút to tiếng. Tôi đánh Koyomi, người mà tôi chắc chắn sẽ bảo vệ. Cho dù có làm cô ấy bị tổn thương nhưng đằng nào thì đến ngày mai cô ấy cũng sẽ quên thôi. Không phải là tôi xem thường cô ấy mà ngược lại. Chính những lúc như vậy tôi tin rằng cái suy nghĩ xấu xa, không tốt của tôi phải chăng có thể lưu lại hình ảnh gì đó trong lòng của một người không có phòng bị gì trước những thứ sắp xảy ra trước mắt.

    Nó sẽ đọng lại chút gì ở một nơi nào đó. Cho dù không thể lưu giữ ký ức ở hồi hải mã(1), nhưng Koyomi lại rung động, có phản ứng với những thứ đó, nó làm thay đổi Koyomi. Vì vậy mà tôi hay nổi cáu hơn. Ý xấu của tôi dù làm thay đổi Koyomi nhưng trong cuộc sống sinh hoạt hằng ngày với tôi cô ấy không thay đổi gì cả. Quá đáng hơn nữa là tất cả mọi thứ đều không có gì cả.

    Tôi rất buồn khi cô ấy không thể nhớ được những sự kiện vào ngày kỷ niệm đặc biệt của hai đứa, nhưng tôi vẫn có thể chịu đựng. Với tôi, Koyomi chỉ cần nhớ được một chút gì đó thôi cũng là quá đủ rồi. Thế nhưng tôi lại không chịu được những việc nhỏ nhặt như những món đồ khô rất ngon mà hai đứa ăn vào mỗi bữa sáng, tật xấu khi phơi quần áo, những ngày tháng hai đứa cũng nhau trêu đùa trên đường về nhà. Ký ức về những ngày tháng sống với nhau như vậy mà cô ấy lại không nhớ, điều đó làm tôi không thể chịu đựng nổi. Chẳng phải là chính những điều nhỏ nhặt đó tạo nên một con người hay sao?

    Ngày hôm sau là Chủ nhật. Buổi sáng tôi đứa Koyomi đến chỗ làm, mở cửa sổ và bắt đầu dọn dẹp. Tôi không ghét làm việc nhà vì khi sống một mình, phải tự thân dọn dẹp là điều đương nhiên. Trong lòng tôi xáo trộn tâm trạng muốn chuộc lỗi với Koyomi. Căn phòng phải được dọn dẹp sạch sẽ, điều đó sẽ làm cho Koyomi cảm thấy vui vẻ hơn. Không biết tôi có còn bỏ sót gì không nữa.

    Tôi hút bụi, lau chùi lò vi sóng. Khi định tháo dỡ giá bát ra rồi sắp xếp lại thì tôi thấy mảnh giấy nhỏ kẹp vào phía dưới của chiếc kẹp giấy tổng hợp lại những điều lưu ý khi nấu ăn như “Yuki không thích rau súp lơ xanh”. Một mảnh giấy khác ghi “Yukisuke thích món Seolleongtang(2)”. Trước đây tôi đã được thưởng thức món súp Koyomi nấu cho tôi, thật sự nó rất ngon và cô ấy cũng cho tôi biết bí quyết để nấu món Seolleongtang là nước súp trắng. Có lẽ cô ấy đã ghi lại trong đêm hôm đó. Tôi đặt mảnh giấy lại phía dưới những tờ giấy ghi nhớ nấu ăn, rồi lấy ra một mảnh giấy nhỏ khác ở trong chiếc hộp đựng màng bọc thực phẩm và túi dùng để đựng rác ở phía dưới kệ bếp. Trên mảnh giấy đó có một dấu gạch chéo lớn được đánh dấu dưới dòng chữ ghi nguệch ngoạc, vội vàng Yuki, súp lơ xanh. Cái này có lẽ do tôi viết hôm qua hay hôm kia gì đấy. Sau khi tôi tức giận, tôi đã viết rồi nhét vào đó. Tôi hít một hơi sâu và thở dài, việc để mảnh giấy vào đó mà tôi cũng quên được, đúng thật là… Tôi chợt nhớ đến con sóc Lisbon. Chắc chắn Koyomi đã cất những mảnh giấy ở chỗ nọ chỗ kia trong nhà.

    Quay lại chiếc hộp tôi thấy có mấy chữ viết chèn vào phía dưới chữ Rau súp lơ xanh từ Xin lỗi. Sau đó một lần nữa tôi lấy ra và vứt chúng vào thùng rác. Nếu quên được thì tốt. Dù sao thì tôi vẫn có thể ăn được súp lơ xanh.

    Tôi giữ lại những ghi chép trong mảnh giấy, chụp ảnh, giữ lại nhật ký và gạch chéo trên tờ lịch. Làm như vậy sẽ đánh dấu được nhiều điểm, giống như việc xóa đi ngày hôm nay và chuyển sang ngày mai. Nếu có thể liên kết các điểm với nhau, tôi tin rằng sẽ có thể gửi đến được cho ngày mai.

    Bằng việc tiếp tục chụp những hình ảnh tĩnh rồi ghép chúng lại, khi lật mở nhanh những bức ảnh cứ như thể di chuyển được. Tôi cố gắng tỏ ra không nhận ra khoảng trống trong những hình ảnh. Vì vậy tôi ở bên cạnh Koyomi của ngày hôm nay, thỉnh thoảng kéo tay cô ấy lại từ phía ngày mai để những ngày của Koyomi liên kết tự nhiên với nhau.

    Tối đến tôi nhận được điện thoại của chị gái. Vừa mới nhấc máy lên chị đã hỏi: “Koyomi đâu?”

    “Cô ấy vẫn chưa về.”

    Chị tôi nói với giọng tiếc nuối: “Thế sao, chị có chuyện muốn nói vậy mà…”

    Trong đầu tôi nảy ra ý tưởng và quyết định thử hỏi chị: “Chị ơi, chị nghĩ tại sao con người lại lớn lên, tồn tại được?”

    Câu hỏi có chút bất ngờ nhưng chị trả lời rất nhanh, không chút suy nghĩ: “Là nhờ sữa mẹ.”

    “Mất gần một năm sau khi được sinh ra, trẻ con chỉ được nuôi bằng sữa mẹ. Con người thực sự rất giỏi đúng không. Đây cũng là điều chị muốn nói nhưng thật sự việc con người có thể nhận được, phản ứng được với những sự việc xung quanh chủ yếu là nhờ chất đạm và nước.”

    “Ý của chị là những chất vô cơ đúng không?”

    “Đạm là chất hữu cơ mà.”

    “Chị ơi, thế chị có biết bài thơ What are Little Boys Made of?, Mother Goose(3) không? Trong đó có nói tại sao con người lại có thể tồn tại, lớn lên ý.”

    What are Little Boys Made of ý hả?”

    “Chị quên rồi sao?”

    “Con ếch, con ốc sên, đuôi của chú chó con, những thứ như vật tạo ra đó. Nội dung hình như là như vậy. Em đúng là thật sự không biết bất cứ cái gì nhỉ.”

    Tôi cố tình ho nhẹ một cái.

    “Con người ý mà, chắc chắn là phải cần đồ ăn và nước uống để lớn lên rồi. Do đó nên chú ý đến những gì đưa vào cơ thể mình.”

    Nói xong chị im lặng một lúc rồi nói với giọng nhỏ nhẹ hơn: “Là ký ức nhỉ.”

    “Ký ức á?”

    “Đúng vậy, ký ức là thứ luôn giữ được từ khi sinh ra cho đến tận bây giờ. Nó không liên quan gì đến việc nhận thức của chúng ta có tăng lên hay không. Chị nghĩ rằng toàn bộ những gì chúng ta trải qua sẽ rèn giũa, đẽo gọt thành con người. Và đó là những ký ức của tổ tiên cho đến trước khi người đó được sinh ra. Những người tiếp nhận và kế tục được nó có thể suy nghĩ rằng bản thân vẫn đang sống.”

    Nếu như con người có thể lớn lên bằng những ký ức thì với những người mất đi ký ức sẽ phải làm thế nào để có thể sống tiếp được. Người không thể tạo ra được ký ức phải chăng việc sống trên đời sẽ chẳng có ý nghĩa và không mang lại kết quả gì cả. Cái đó thì khác. Ngực tôi bị nghẹn lại nên thử chuyển sang hướng suy nghĩ khác. Tôi bị quẩn quanh trong những suy nghĩ về ký tức. Koyomi là một phần trong ký ức của tôi. Koyomi cũng có trong ký ức của người nào đó khác nữa. Cho dù là cũng một người giống nhau nhưng sẽ có chút khác biệt. Hoặc có lẽ sẽ trở thành một người hoàn toàn khác. Tôi nghĩ rằng một lúc nào đó sẽ có đôi chút giống với câu chuyện về thế giới mà Koyomi từng kể.

    “Em nghĩ sao?” Chị gái tôi hỏi.

    “Em không thể nói một cách rõ ràng, nhưng không phải chỉ là ký ức thôi đâu. Em nghĩ vậy đó.” Tôi chưa noi hết thì chị tôi đã cất giọng nói chen vào.

    “Là hồi ức thì đúng hơn.”

    “Phức tạp quá đi.”

    “Chị rất ghét khi nói về hồi ức, nhưng đó là thứ dù không muốn cũng không làm khác được, bởi vì nó được hình thành một cách tự nhiên. Thế nhưng nhìn đi, hễ lục lại ký ức thì có vẻ khả nghi, đáng ngờ nhỉ. Việc tạo ra hồi ức đúng là một điều tồi tệ, một sự đảo ngược không phân biệt được bắt đầu và kết thúc. Nếu giải phóng hiện tại hướng về phía sâu trong thâm tâm sẽ không thấy vướng bận. Con người không thể làm điều đó bằng ký ức.”

    “Không phải vậy đâu chị ơi. Em nghĩ đó không phải là hồi ức.”

    Tôi hướng về phía ống nghe điện thoại, cảm giác lúng túng không biết nói gì.

    “Suy nghĩ à?”

    “Chị nghĩ không phải con người sẽ lớn lên, trưởng thành nhờ những suy nghĩ trong cuộc sống mà mình đã trải qua mỗi ngày sao?”

    “Tốt rồi, đó là tính khí của chị.”

    “Tính khí gì vậy trời.” Tôi lẩm bẩm. Nói chung việc con người có thể trưởng thành, lớn lên nhờ ký ức là không thể phủ nhân. Nước mắt tôi khẽ rơi vì hiểu rằng có vẻ như đó là sự thật.


    __________

    (1) Một phần của não trước, là một cấu trúc nằm bên trong thùy thái dương. Nó tạo thành một phần của hệ thống Limbie, có liên quan đến hoạt động lưu giữ thông tin và hình thành ký ức trong trí nhớ dài hạn và khả năng định hướng trong không gian.

    (2) Món súp kiểu Hàn Quốc làm từ thịt bò và xương được ninh kỹ.

    (3) Bài thơ nổi tiếng dành cho lứa tuổi mẫu giáo ở đầu thế kỷ 19.
     
    Diên Vĩ thích bài này.
  13. .Kan.

    .Kan. Cừu hường huệ

    Bài viết:
    44
    Đã được thích:
    721
    Điểm thành tích:
    83

    “NGƯỜI TRẺ TUỔI LÀ NHỮNG NGƯỜI
    CÓ KHẢ NĂNG VÀ NĂNG LỰC VÔ HẠN.”
    Typer: @.Kan.
    A, cậu đó hả? Hôm nay lại đến à.”

    Cậu học sinh trung học với dáng người cao ráo đặt khuỷu tay vào chỗ quầy bán hàng của quán Koyomi đang say sưa nói chuyện gì đó. Hơn nữa hình như cũng có chuyện gì đấy vui, cậu ta vẫn còn mặc nguyên bộ đồng phục của trường, và thường xuyên xuất hiện ở quán của Koyomi. Mỗi lần xuất hiện cũng khá lâu, kiên trì với một chiếc bánh taiyaki. Trong khoảng thời gian đó, cậu ta nói chuyện này chuyện kia với Koyomi như thể hai người rất vui vẻ với nhau. Vẻ bề ngoài không đến nỗi tệ, dù cậu ta không phong cách nhưng nhìn rất ra dáng học sinh trung học. Cậu ta mặc đồng phục làm tôn lên đôi chân dài, tạo cảm giác khỏe khắn. Vừa đi bộ về phía quán, tôi vừa ý thực được việc đôi chân của mình không cử động được nếu như phải đi xa. Cậu học sinh quay lại làm ra vẻ phiền phức. Chắc cậu ta biết khi tôi đến đồng nghĩa với việc quán sắp đóng cửa. Nhìn thấy tôi mua hai chiếc bánh taiyaki, cậu ta không chịu thua bèn gọi thêm một cái nữa rồi cứ đứng lù lù ở giữa quầy.

    Trừ những lúc quán quá đông, sau khi nghe mọi người gọi đồ, Koyomi đều bắt tay vào nướng bánh luôn. Thời gian trôi qua trên những tấm sắt như thiếu kiên nhẫn. Chỉ có khi chờ nướng bánh và khi ăn cô ấy mới được đảm vảo quyền lợi ở quầy bán hàng. Cậu học sinh trung học không quan tâm đến cái nhìn của tôi và lại bắt đầu tiếp tục câu chuyện.

    “Mọi người nói tôi nên nhanh chóng tập trung vào trường mà mình có nguyện vọng, vì chưa thể quyết định được tương lai mình sẽ làm gì.” Cậu ta cố làm ra vẻ mặt đang băn khoăn. Tôi chẳng nhìn thấy cậu ta có chút gì đó trăn trở thật sự cả và còn nghe ai đó nói rằng cậu ta có ý muốn bỏ học ở trường. Có ý định thi vào một trường đại học cũng là một điều tốt. Tôi đứng dựa vào lưng vào quầy, vừa suy nghĩ về những lời đối đáp cao hứng đầy tính nghiêm túc của Koyomi. Đang nướng bánh trên tấm sắt, Koyomi ngẩng mặt lên nhẹ nhàng nói.

    “Tôi không học đại học.”

    “Sao cơ?” Cậu học sinh khẽ ngạc nhiên.

    “Đi học đại học không có gì tốt cả.”

    Koyomi nói lại một lần nữa.

    “Có nhiều thứ mình muốn học nhưng đằng này lại không như vậy.”

    “Tại sao lại không tốt?”

    “Bởi vì cậu sẽ bị chìm ngập trong những thứ dư thừa, không cần thiết mà không thoát ra được. Tác hại của nó còn lớn hơn cả việc nói nó không có ý nghĩa gì.”

    “Nhưng không học đại học chẳng phải sẽ thấy bất lợi hay sao?”

    “Bất lợi gì cơ?”

    “Bất lợi mang tính xã hội ý.” Vừa nói cậu học sinh trung học vừa thấy rắc rối. Đầu óc có vẻ chưa được thông suốt.

    “Bất lợi như thế nào trong xã hội?”

    “Ví dụ như không thể làm công việc mà mình muốn làm.”

    “Có công việc mà mình muốn làm sao?”

    “Không phải bây giờ nhưng một lúc nào đó sẽ có. Khi đó nếu học đại học chẳng phải là sẽ tốt hơn sao.”

    Mùi thơm, vị ngọt của trứng, bột và đường đang nướng tỏa ra ngào ngạt khiến cậu học sinh trung học đó không thể nhìn rõ mặt của Koyomi. Cậu ta quan tâm Koyomi khi cô ấy ở tiệm bánh. Tôi cũng thấy cô ấy có vẻ dễ thương, đáng yêu. Tôi vừa nhìn ngắm bức tường của quán pachinko vừa nghĩ sẽ không trêu chọc Koyomi nữa.

    “Công việc vẫn chưa biết sẽ ra sao nhưng…” Cậu học sinh nói một cách ngắc ngứ, đưa ra lời khuyên với giọng điệu không được mạnh mẽ, dứt khoát. “Nhưng tôi đã nói rồi mà. Trong khoảng thời gian này Koyomi nên biết nhiều thứ hơn nữa sẽ tốt hơn.”

    “Tôi nói rồi, đi học đại học học mình sẽ không được học những thứ lớn lao, cần thiết đâu.” Koyomi vừa nói vừa khéo léo lấy chiếc bánh taiyaki từ trên miếng sắt xuống. Hơi nước bốc lên từ chiếc bánh taiyaki được bọc trong lớp giấy mỏng.

    “Xin lỗi đã để anh phải đợi lâu.”

    Cầm trên tay bánh taiyaki vừa nướng xong tôi cũng không thể nói gì nữa, lớp vỏ bánh giòn tan như đang thách thức mình vậy.

    Có lẽ nướng bánh taiyaki sẽ đem lại giá trị như thế nào đó hơn là trải qua bốn năm học ở trường đại học. Tất nhiên là tôi không nói ra cảm xúc bộc trực, sáo mòn của bản thân mình. Cậu học sinh trung học im lặng, ăn bánh taiyaki rồi nói: “Suy nghĩ nào, suy nghĩ nào.”

    “Thế nhưng nếu không thử đi học thì làm sao mà biết được, đúng không nào.”

    Koyomi cười, hướng mặt về phía miếng sắt nướng bánh.

    “Ừ, đúng là việc gì mình không làm thử thì mình không biết được. Có lẽ cũng có người tìm thấy những điều thú vị ở trường đại học. Còn tôi thì chỉ thấy nó nhàm chán thôi.”

    Cậu học sinh kia dường như có chút ngạc nhiên, bất ngờ. Tôi cũng vậy. Koyomi không nghĩ đến lúc tốt nghiệp đại học.

    “À thì bây giờ tôi chưa nghĩ đến điều đó, chưa nghĩ sẽ làm gì ở trường đại học.”

    Khi đó không biết từ lúc nào có tiếng bà lão xem vào hỏi từ phía sau.

    “Cô bé không được nói những điều làm thụt lùi khả năng của những người trẻ tuổi. Bởi vì người trẻ tuổi là những người có khả năng và năng lực vô hạn.”

    Koyomi hướng ánh mắt về phía bà lão khẽ mỉm cười. Tối hôm đó, hai người chúng tôi dựng miếng đệm được xếp lại với nhau bên cạnh cửa sổ rồi cùng nhau ngắm nhìn bầu trời đêm, tìm kiếm những ngôi sao nhưng chẳng tìm được gì cả.

    “Này Koyomi, câu chuyện lúc trưa nay ý.” Tôi nói.

    Tắm xong Koyomi mặc bộ quần áo ngủ màu xanh tôn lên làn da trắng mịn, ban ngày còn có thể nhìn rõ hơn. Hương thơm của dầu gội đầu tỏa ra trên mái tóc đen, ngắn vẫn còn đang ướt.

    “Thảo luận về định hướng tương lai nào.”

    “Cái đó không phải là thảo luận. Bởi vì tự bản thân cậu bé đó phải hiểu rất rõ rằng mình nên làm gì thì tốt. Chỉ là cậu ta muốn hỏi chút ý kiến của ai đó thôi.”

    Nói đến thảo luận định hướng tương lai, tôi thích những từ dễ hiểu, vô hại. Bởi vì ngay cả với những người tư vấn hay những người được tư vấn thì vẫn phải tự cho mình một đường lùi. Thế nhưng Koyomi lại không sử dụng những câu nói sáo rỗng, rập khuôn. Điều khiến tôi cảm thấy vui đó là được nghe Koyomi đặt ra những vấn đề mang tính khả thi về tương lai của thân.

    “À nếu em nói là em đã từng học đại học, Yuki có ngạc nhiên không? Em thấy ghét những thứ ở trường đại học.” Koyomi nói giống như cô ấy nói lúc trưa.

    “Ghét sao. Anh nghĩ là sẽ chẳng có cô bé nào tốt nghiệp đại học lại đi bán bánh taiyaki đâu.”

    “Em chưa tốt nghiệp, mới chỉ vào học một thời gian thôi. Em lại còn nhanh chóng bỏ học trước mùa hè đến cơ.”

    Tại sao một người trẻ tuổi có năng lực lại có thể bình thản kể về chuyện trọng đại của một người đến thế. Chính xác thì nếu có khả năng trở thành người nào đó thì cũng có khả năng không thể trở thành người đó được. Có người có khả năng trộm ngân hàng nhưng cũng có người không có khả năng làm được điều đó. Vì vậy mà có thể thấy khả năng là thứ vô hạn. Và đối với người trẻ tuổi thì khả năng thật sự vô hạn. Ví dụ như khi già chúng ta bị giảm mất một nửa, một phần hai của vô hạn. Cho dù 90% con đường đã khép lại nhưng vẫn còn 10% mà. Vô hạn thì cho dù 10% chẳng phải cũng vẫn là vô hạn hay sao.

    “Em đã học piano đó.”

    Koyomi vừa lau tóc vừa nói. Cánh cửa sổ mở ra, gió đêm lùa vào cảm giác mát lạnh.

    “Sau khi tốt nghiệp cấp ba, em bị ép học piano hoặc là đi học tiếp. Trong lúc đang suy nghĩ rằng mình không thể học cả hai được thì em đã nghiêng về việc đi học tiếp. Bởi vì em không có ý định trở thành một nghệ sĩ chơi piano. Em nghĩ rằng mình ghét tham dự kỳ thi piano, ghét bị gắn thứ hạng. Thế nhưng nếu thử suy nghĩ với khả năng, kiến thức cả mình thì em cũng không thể thành công được. Sau khi vào đại học em đã lập tức nhận ra điều này.”

    “Thế em không tiếp tục học piano nữa à?”

    “Ừ, em lên Tokyo học đại học nên không thể đi học piano được. Nếu học chuyên sâu hơn một chút em nghĩ nó cũng khá thú vị.”

    “Em không muốn trở thành nghệ sĩ chơi vĩ cầm à?”

    “Khi đeo mấy nhạc cụ lên người là em lại cảm thấy kahcs hẳn so với khi nghe nhạc. Em luôn tự hỏi bản thân có thấy thú vị không. Chẳng phải nhạc cụ là để tự mình chơi hay sao.”

    Tôi không biết là Koyomi có thể chơi piano, tôi cũng chưa nhìn thấy cô ấy nghe nhạc cổ điển bao giờ.

    Tôi suy nghĩ nhiều về những tính khả thi đó và tự thấy mình chưa hiểu rõ được con người Koyomi. Vì ký ức của Koyomi không thể lưu giữu lại, tôi không thể nghĩ đến việc Koyomi sẽ lỡ đánh mất những ánh sáng lấp lánh của tương lai chính cô ấy. Tôi là một người kiêu ngạo. Có lẽ tôi sợ Koyomi sẽ bị tổn thương khi hướng sự tập trung chú ý đến những thứ hào nhoáng như vậy.
     
    Diên Vĩ thích bài này.
  14. .Kan.

    .Kan. Cừu hường huệ

    Bài viết:
    44
    Đã được thích:
    721
    Điểm thành tích:
    83

    “VÌ NGÀY MAI LÀ THỜI KỲ MÀ
    ĐIỀU GÌ XẢY RA KHÔNG AI BIẾT ĐƯỢC CẢ.”
    Typer: @.Kan.
    Thỉnh thoảng có những người buổi chiều vắng khách. Có người mẹ trẻ hình như vừa trở về từ khu phố mua sắm, ghé vào mua hai chiếc bánh cho mình và cho cô con gái. Sau khi hai người họ vừa cầm đi vừa ăn, Koyomi cũng bắt đầu lau chùi miếng sắt nướng bánh. Có một người đàn ông bước ra từ quán pachinko, đi lại loanh quanh tiệm bánh.

    “Này em gái, bán bánh taiyaki ở chỗ này có lời lãi được gì không?”

    Người đàn ông này không mua bánh, hai tay để trong túi áo khoác nhìn khắp xung quanh quán.

    “Không có sự trung thực thì có khác gì so với khổ sở mà lại thấy thoải mái không?”

    Koyomi vừa mỉm cười trong khi tay vẫn không ngừng vừa làm việc vừa lắng nghe một hai lời.

    Người đàn ông nói với khuôn mặt như kiểu Vì ngày mai là thời kỳ mà điều gì xảy ra không ai biết được cả. Tôi nổi giận, lấy phần đầu của chiếc nạng đập xuống viên gạch lát nền ở bãi gửi xe. Người đàn ông lạc quan đó ngày mai sẽ bị cho thôi việc nên đang bối rối. Nó ồn ào như kiểu có tiếng nước trong giấc ngủ hay tiếng sấm giữa bầu trời xanh. Nếu không biết ngày mai sẽ xảy ra điều gì, thì người đó thực sự sẽ nghĩ là chẳng có gì xảy ra cả. Ngay lúc này còn không biết cái gì sẽ xảy ra nữa, huống chi là ngày mai.

    Người đàn ông lấy từ trong túi ra thứ gì đó đi đến quầy hàng, đưa cho Koyomi rồi tiếp tục đi lại loanh quanh. Sau khi nhìn người đó đi khuất dần về phía quán pachinko, tôi hỏi Koyomi.

    “Cái đó là gì vậy?”

    “Đây này anh”, Koyomi vừa lau chùi miếng sắt nướng bánh vừa trả lời với giọng rất hứng khởi, quay về phía bàn làm việc. Đó là một thanh chocolate, trên đó có ba chiếc bút. Bút là quà tặng được sử dụng để quy đổi thành tiền mặt của quán pachinko. “Khó khăn thật đấy”, Koyomi có vẻ hơi lạ.

    “Nghe nói ông chú đó cũng làm nghề này nhưng dạo gần đây chẳng bán được gì, nhìn ánh mắt lúc nào cũng buồn rầu.”

    “Với ai vậy?”

    “Bánh taiyaki ý.”
     
    Diên Vĩ thích bài này.
  15. .Kan.

    .Kan. Cừu hường huệ

    Bài viết:
    44
    Đã được thích:
    721
    Điểm thành tích:
    83

    “TÔI KHÔNG BIẾT VỚI ĐÔI TAY CỦA MÌNH
    CÓ THỂ LÀM RA NHỮNG THỨ THÚ VỊ NHƯ THẾ NÀO.”
    Typer: @.Kan.
    Vào một ngày nọ, lúc chúng tôi đang chuẩn bị đóng cửa hàng thì bố tôi tới. Ông đi bộ thẳng một mạch, bỏ qua ánh mắt ngạc nhiên của tôi, hướng về phía Koyomi đang ở trong quán: “Chào cháu, bác là bố của Yukisuke”, bố nói với giọng hơi đùa giỡn. Giống như lúc đi làm, bố mặc quần áo rất chỉnh tề. Koyomi nhận ra sự nghiêm túc của bố tôi nên cũng cúi đầu chào một cách lịch sự.

    “Tiệm bánh của cháu đã đóng cửa rồi sao?” Bố tôi hỏi.

    “Dạ đúng lúc cháu đang định đóng cửa ạ. Bác có muốn nói chuyện ở đây luôn không hay bác muốn qua chỗ nào khác ạ?”

    “À không, thật ra bác muốn được ăn bánh taiyaki cháu làm thôi, để lúc khác bác qua vậy.”

    Koyomi nhanh nhảu nói:

    “Không sao đâu bác ạ. Nếu vậy thì cháu sẽ nướng bánh luôn cho bác. Bác có thể đợi cháu một chút được không?”

    Bố tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu ba chân và chờ đợi.

    “Nếu bác gọi trước cho cháu thì tốt quá…”

    “Cũng do bác đột nhiên nghĩ tới thôi.”

    Chiếc áo vest vải tuýt bố mặc trông có phần màu mè.

    “Công việc làm ăn của cháu tốt chứ?” Bố tôi hỏi mấy thứ kiểu như vậy.

    Khi Koyomi trả lời: “Vâng ạ”, ông chăm chú nhìn lên bầu trời ngắm sao mà không nói thêm gì nữa, cứ như vậy ngồi đợi Koyomi nướng bánh. Nướng bánh xong bố cũng không nói một lời nào.

    Ông lặng lẽ ăn, lúc đứng lên ra về chỉ nói: “Ngon lắm, cảm ơn cháu nhé”, mà không hỏi chúng tôi thêm điều gì nữa, một mình ra về.

    Hôm sau bố tôi lại đến. Lần này tiệm bánh đóng cửa sớm hơn chút. Vì quá sớm nên tôi chưa từ chỗ làm về được, Koyomi đành một mình ứng phó. Khi hỏi chuyện, tôi đã nghĩ rằng: “Chắc lần này xong rồi.”

    Sau đó tôi gọi điện thoại về nhà cho bố mẹ thì mẹ tôi bắt máy. Khi nhờ mẹ chuyển máy cho bố, mẹ vừa lẩm bẩm nói hiếm khi con gọi điện về nhà mà lại không nói chuyện với mẹ rồi đưa máy cho bố tôi.

    “Hôm nay bố lại đến à?”

    Tôi vừa nói vậy bố liền bảo: “À thì bố muốn ăn bánh taiyaki thôi mà.”

    “Con xin lỗi, có lẽ con đã hiểu nhầm bố về chuyện của Koyomi.”

    “Có lẽ vậy. Con không nhớ cũng là chuyện đương nhiên.”

    Bố tôi lại biết chuyện đó sao, có lẽ ông đã hỏi chị. Dù không nói chuyện rõ ràng nhưng có vẻ như chị cũng biết được tình trạng của Koyomi.

    “Không cần phải lo lắng. Bởi vì nếu con là người tốt thì đó cũng là việc làm tốt. Điều đó quan trọng hơn”, bố tôi nói. Giọng bố có vẻ càng trở nên vui vẻ hơn.

    “Cô bé đó biết Winterreise(1) chứ.”

    Trước đây tôi đã nói chuyện này rồi, khi đó chúng tôi vừa mới quen nhau. Cuốn tiểu thuyết mà bố tôi thích đó có nhiều gợi ý liên quan đến tên của nhân vật chính, được rất nhiều người tìm kiếm.

    Nói chuyện điện thoại với bố xong, không biết vì lý do gì mà tôi muốn nhanh chóng quay lại phòng nghiên cứu.

    Tôi muốn tiếp tục luận văn mà mình đã bắt đầu viết trước đây gần nửa tháng. VÌ đó là công việc để tôi tận dụng thời gian rảnh rỗi của bản thân để trợ giúp nghiên cứu của những người khác, nên mãi không tiến bộ được. Thế nhưng khi bắt tay vào viết rồi, tôi không muốn dừng lại. Tôi không biết với đôi tay của mình có thể làm ra những thứ thú vị như thế nào. Tôi dần trở nên say sưa với một chuỗi các công việc lập giả thuyết, thu thập dữ liệu, kiểm chứng từng chút một. Thời sinh viên tôi không biết những công việc như thế này. Tôi nghĩ bản thân chẳng có gì cả. Cho dù không đến quán bánh taiyaki của Koyomi thì Winterreise đối với bố tôi là một chút khoan dung tha thứ, đứa con đối với chị gái tôi thì có khác nhiều không? Đặt điện thoại xuống tôi cứ một mình suy nghĩ. Tôi có một bài luận văn đang viết dở. Nghĩ vậy nhiệt huyết từ sâu trong con người tôi như trỗi dậy. Con người trước khi đi làm đều muốn dành thời gian cho luận văn. Ngày mai tôi dự định sẽ ra ngoài sớm.

    __________

    (1) Chùm ca khúc của nhà soạn nhạc Franz Schubert phổ từ 24 bài thơ của thi sĩ Wihelm Müller.
     
    Diên Vĩ thích bài này.
  16. .Kan.

    .Kan. Cừu hường huệ

    Bài viết:
    44
    Đã được thích:
    721
    Điểm thành tích:
    83

    “TÔI SẼ QUÊN ĐI KOYOMI ÂM THẦM KHÓC VÀO NHỮNG NGÀY MƯA BUỔI SỚM.”
    Typer: @.Kan.
    Koyomi ban ngày vì bận nướng bánh taiyaki nên sẽ không sử dụng đường trong món ăn hằng ngày. Tôi sẽ làm những món rất tươi ngon và không ngọt như cá hầm, đồ muối, rau củ. Ăn chút hoa quả vào buổi sáng, sau khi ăn hình như cũng không có thói quen ăn đồ ngọt. Hôm nay Koyomi lại làm bánh dango(1). Hỏi ra mới biết là đêm nay có trăng rằm. Sẽ rất vui nếu hai người cùng nhau ăn bánh và ngắm trăng.

    Sau bữa tối, tôi mở cánh cửa sổ ra thì trăng đã lên cao.

    “Trăng sáng và tròn ghê.”

    Chúng tôi thích thú thưởng thức bánh, ánh trăng chiếu xuống nơi chúng tôi đang ngồi. Chúng tôi được thứ ánh sáng trắng đó bảo vệ, không phải gặp gỡ ai, cũng không phải dời đi đâu, chỉ có lúc này, chúng tôi mới cảm thấy mình như đang được sống. Tôi ước trăng đêm nay cứ như thế mãi. Mở mắt ra, tôi thấy căn phòng chìm trong ánh sáng mờ ảo. Các phân tử trong không khí nhỏ li ti rơi xuống, thật sự rất yên tĩnh. Có lẽ đã bình minh rồi. Tôi không cảm thấy buồn ngủ gì cả, mắt trở nên tỉnh táo, vai thấy nhẹ nhõm. Chỗ lõm của chiếc gối, độ cao của trần nhà, lưng của Koyomi đang ngủ hướng về phía cửa sổ, tôi có thể nghĩ như tất cả đều có và đều nên có.

    “Cứ như thế này mãi cũng được.” Tôi nghĩ.

    Tôi muốn sống ở nơi này mãi mãi. Thế giới yên tĩnh của tôi giống như đang tự quay và rồi lỡ dừng lại. Mưa rơi mà không có một tiếng động nào cả.

    “Mưa rồi.” Tôi khẽ nói để không làm xáo trộn thế giới vô thanh đó.

    “Ừ mưa.” Koyomi cũng thì thầm, mặt hướng về phía đối diện.

    “Trăng sáng vậy mà trời lại mưa.”

    Koyomi đang khóc. Tôi chợt nghĩ liệu cô ấy có đang nhớ ánh trăng rằm đêm nay không.

    “Không phải là hoàn toàn không thể nhớ ra được đấy chứ?” Khi đó Koyomi đã nói như vậy.

    “Có vẻ như giấc mơ hôm qua nhìn thấy đã vượt ra khỏi tâm trí, cảnh tượng ấy một lúc nào đó sẽ quay trở lại. Thế nhưng vì quá nhanh nên không thể nắm bắt được. Những thứ có hình dạng, màu sắc có ở đấy sẽ vụt mất trước mắt trong khi nó vẫn còn đang ấm. Những hình ảnh còn lại cũng sẽ biến mất và không quay lại nữa.”

    Koyomi lặng lẽ khóc. Nếu ngủ thì mặt trăng sẽ biến mất. Mưa vẫn tiếp tục rơi dưới ánh sáng đó.

    Trong đầu tôi xuất hiện cảnh tượng mưa phùn rơi phía bên này của mặt trăng trắng. Còn Koyomi vẫn cứ lặng lẽ khóc.

    Có một thuyết nhắc đến việc cơ thể sinh vật phát triển từ đường tiêu hóa. Hình như đó là những loài sinh vật thời nguyên sơ, những loài có đường tiêu hóa, dạ dày, thực quản gắn kết với nhau, tạo thành một chuỗi liên kết tới lưỡi. Tôi đã đọc một bài báo cáo về việc tim chịu trách nhiệm một phần liên quan đến ký ức, nhưng rồi tôi phát hiện ra ánh sáng trong thuyết cơ quan tiêu hóa từ ruột đến lưỡi là khởi nguồn của cơ thể. Tôi nghĩ nếu có ký ức trong tim, những thứ nội tạng gần nhất với sự sống mà lại không lưu giữ được ký ức chẳng phải hơi lạ hay sao. Ký ức của Koyomi có ẩn trốn ở lưỡi không? Tôi thấy được giải phóng khi nghĩ như vậy.

    Cho dù ký ức không lưu giữ ở não, nhưng không có chuyện nó từng ngày từng ngày chẳng còn lưu lại chút gì. Vậy nó đang được giữ lại ở đâu? Điều đó tôi không biết, nhưng tôi và Koyomi đã trở nên thân thiết hơn, chính xác là thân hơn so với trước khi gặp tai nạn. Cho dù quên, cho dù không thể nhớ nhưng cô ấy vẫn đang lớn lên, trưởng thành. Tôi có cảm giác cho dù tràn ra từ ký ức thì nó vẫn đang tồn tại và phát triển ở một nơi nào đó trong cơ thể Koyomi.

    Mùi vị bánh taiyaki tăng chiều sâu lên hẳn một bậc. Những chiếc bánh taiyaki được uốn nắn, chăm chút là sự liên kết Koyomi từ hôm nay đến ngày mai mà không phải não hay lưỡi. Tôi nghĩ vậy. Bánh taiyaki giống như có trách nhiệm gánh vác ký ức của Koyomi vậy.

    Bánh taiyaki của Koyomi giống như được tạo ra tinh vi đến tận mắt nhìn. Nó dễ nhìn giống như chữ viết tượng hình, hơn nữa lại có nét gì đó ấm áp. Chỉ cần nhìn một lần ai cũng sẽ cảm thấy chắc chắn rằng nó rất ngon.

    “Koyomi này, hình dạng bánh taiyaki không thay đổi đúng không nhỉ?”

    “Ừ không thay đổi đâu. Không có chuyện thay đổi phải không nào, bởi vì có một khuôn nướng bánh như vậy thôi.”

    “Một khuôn nướng?”

    “Sao thế? Đến giờ chắc anh nhìn thấy cái đó rồi chứ?” Koyomi nói giọng có chút ngạc nhiên.

    “Nhìn này, anh có biết những quán bánh taiyaki vào ngày Ennichi sẽ có rất nhiều khuôn sắt để nướng bánh không? Mỗi khuôn sắt sẽ tạo ra những chiếc bánh taiyaki với nhiều hình dạng. Do đó người ta đã đậy một thứ lên gọi là nắp, sau đó mỗi chiếc khuôn nướng sẽ được lộn ngược lại.

    Vì cảm thấy hứng thú nên tôi đã quyết định hỏi thêm.

    “Cái đó có hiếm không?”

    “Hiếm chứ, phải đặt hàng riêng đó.”

    Koyomi hơi ưỡn người về phía trước, gật đầu bằng cả sự chân thành. Trong khoảnh khắc nghĩ Ôi, khuôn mặt đó thật đẹp, tôi lại bị cảm giác buồn chán bủa vây. Tôi muốn nhìn thấy khuôn mặt vui mừng, hớn hở của Koyomi khi quyết định đặt hàng riêng.

    “Sau khi xong việc em đi mua đĩa CD nên sẽ về nhà muộn chút.” Lúc sáng Koyomi đã nói vậy.

    “Thế em có ăn cơm tối không?”

    “Có chứ, em sẽ ăn ở nhà.”

    “Được thôi, nhưng thỉnh thoảng em hãy ra ngoài ăn đi. Đồ ăn chắc chắn cũng tươi hơn nữa.”

    “Ừ, hay là như vậy nhỉ.”

    Đúng lúc tôi định ăn tối một mình thì Koyomi về.

    “Em về rồi đây.”

    Koyomi nói với giọng vui vẻ rồi lướt qua trước mặt tôi và đi thẳng về phòng của mình.

    “Em đã ăn tối chưa?” Tôi liếc nhìn vào phòng và hỏi đúng lúc Koyomi vẫn còn mặc nguyên áo khoác, lấy chiếc đĩa CD vừa mua về từ trong túi ra.

    “Có ca khúc mới ra đấy.”

    Koyomi mở chiếc túi đựng đĩa CD ra trông rất đáng yêu. Sau đó cho đía CD vào chiếc máy nghe nhạc có vẻ đắt giá nhất trong số những đồ dùng của cô ấy. Mắt nhìn xuống sàn đợi ca khúc mới nhất bắt đầu chạy với vẻ mặt nghiêm túc. Lúc đó tôi đã nghĩ hình như ngày xưa mình cũng như vậy. Khi còn học trung học mỗi tháng tôi đều đau đầu nghĩ xem mình sẽ mua cái nào trong số những ca khúc đầy lôi cuốn mới phát hành. Tôi nghĩ nếu có thể mua chiếc máy ghi đĩa mình mong muốn mà chẳng cần bận tâm đến tiền tiêu vặt thì tốt biết bao. Khi mua được rồi tôi bật lên nghe rất nhiều lần. Tôi nhớ hết toàn bộ đến mức theo kịp mỗi khi một ca khúc kết thúc và ca khúc tiếp theo bắt đầu. Bây giờ tôi chỉ nghe những ca khúc mà mình muốn nghe từ đầu. Tôi lặng lẽ quay lại phòng sinh hoạt chung để không làm phiền đến Koyomi.

    “Ca khúc này lâu lắm rồi…” Koyomi ra phòng sinh hoạt chung, nói phía sau tôi.

    “Ca khúc này dường như em đã từng nghe rồi.”

    “Nó không hay sao?”

    “Không phải là như vậy, chỉ là em cảm thấy nó không mới và hiếm nữa. Bài hát rất hay.” Nói xong, Koyomi quay sang mở tủ lạnh.

    “Có gì để ăn không nhỉ?”

    “Ơ, không phải em đã ăn rồi sao?”

    “Em định như vậy, nhưng mua đĩa CD xong rồi chỉ muốn nhanh chóng về nhà nghe nên… À có meitaiko(2) rồi. Cái này ăn được không?”

    Tất nhiên là ngồi từ ngoài phòng sinh hoạt chung tôi vẫn nghe thấy giọng hát của Anthony Kiedis từ phòng của Koyomi. “Koyomi, bài hát này gắn với ngày Chủ nhật nhỉ. Trên tạp chí có quảng cáo mới phát hành bản Red Hot Chili Peppers. Những người yêu thích đều đi mua mà, chẳng phải vậy sao. Ca khúc mới là hai ca khúc trong album hay nhất, Koyomi cứ nghe đi nghe lại. Cảm giác ca khúc mới “có vẻ như em đã từng nghe rồi” chắc chắn là vì lý do đó.

    Koyomi không biết là Chuck Berry mùa hè này đã đến Nhật, cũng không biết ban nhạc nổi tiếng Michelle Gun Elephant đã tan rã. Khi nghe tin tức, cô ấy đã rất ngạc nhiên, rồi thở dại nhưng đến sáng hôm sau lại quên mất.

    Đến lúc nào đó nó sẽ trở thành ban nhạc mới, Joe Strummer vẫn đang sống. À không Joe Strummer đã qua đời năm ngoái phải không nhỉ. Ký ức của tôi cũng không rõ ràng. Ví dụ cho dù tôi chết thì Koyomi có lẽ cũng sẽ quên. Nghĩ như vậy thôi nhưng tôi không cảm thấy tổn thương, cũng không thấy buồn.

    Tôi sẽ quên đi Koyomi âm thầm khóc vào những ngày mưa buổi sớm. Nếu nhắm mắt lại tôi cũng có thể nhìn thấy Koyomi đang đi bộ trên con đường được cát vàng thổi. Thế giới của tôi có Koyomi, thế giới của Koyomi có tôi cũng đang ở đó. Hai thế giới có chút hòa trộn vào nhau. Như vậy là đủ rồi.


    __________

    (1) Loại bánh trôi Nhật được làm bằng gạo nếp.

    (2) Món trứng cá muối ướp ớt, được ăn kèm với cơm trắng nóng hổi.
     
    Diên Vĩ thích bài này.
Trạng thái chủ đề:
Không mở trả lời sau này.

Chia sẻ trang này