Tản văn Chuyện con nước, đôi bờ thương nhớ

Thảo luận trong 'Truyện ngắn – Tản văn' bắt đầu bởi Lạc, 19/5/19.

  1. Lạc

    Lạc "22588 - nhất diệp tri thu" Cừu tác giả

    Bài viết:
    128
    Đã được thích:
    753
    Điểm thành tích:
    93
    Chuyện con nước, đôi bờ thương nhớ
    Tác giả: Lạc Mỹ Xuyên Thu
    Thể loại: Tản văn
    ***

    Phà Vàm Cống hoàn thành xứ mệnh 100 năm đưa đón hai bờ An Giang - Đồng Tháp, nay thay thế bằng cây cầu Vàm Cống vừa xây xong. Cái phà năm đó từng gắn kết hai quê hương của tôi, giờ đây, chuyến đò cuối cùng chẳng biết là hôm nào sẽ dừng lại, tôi thương phà với cái nhịp sống đưa đò vừa hăng say vừa chậm rãi, dù đôi lúc, những ngày lễ về thăm quê hay bị tắt đường, dù có lúc, phà khiến chuyến hành trình trễ hơn nửa giờ định sẵn, và cũng đôi lúc, tôi ước có một cây cầu nối liền hai bên, để những chuyến xe không dừng bến. Nhưng, khi thật sự phải dừng những chuyến đò ngang ấy lại, tôi vẫn thấy lòng mình xốn xang, tôi thương chuyến đò bao năm chưa mỏi mệt, thương những gánh hàng rong mỗi ngày bương trải trên phà, thương những con nước lập lờ đôi dòng nước, thương những kỉ niệm đưa đò gắn kết cha mẹ tôi.

    Xưa cha kể về con nước lớn, ngày cha mỗi ngày lênh đênh trên chiếc thuyền con, hằng ngày quăng lưới, hằng ngày thả neo, những đêm thả trôi giữa dòng nước lặng, cha theo con đò, xuôi nước đến bến sông kia, mỗi ngày, mỗi tháng, cứ thế, cha giống một chú bói cá, cập đến bến nước này, lại đến bến nước kia. Rồi một ngày, trên bến nước nọ, cha gặp mẹ ngồi giặt áo, ánh mắt nhìn một lần, cuối cùng là theo mãi mãi. Mẹ tôi hiền dịu lắm, tính hiền lành, lại chịu thương chịu khó, người ta bảo, gái miền Tây thì phải vậy, cái điệu đầm thắm ấy lại xuyến xao lòng người, thế rồi, cha thương, mà thương một lần, đến bây giờ vẫn còn đao đáo. Mỗi ngày cha lại lượn lờ bên bến nước ấy không biết bao lần, đợi nhìn cô gái giặt áo bên bờ sông, rồi cha cũng bắt chuyện, mẹ thẹn thùng chẳng ngỏ lời nhiều với cha. Cha kể, hồi ấy cha rất thích viết thơ tặng mẹ, thơ tình, đến giờ cha vẫn còn nhớ, thơ dài ơi là dài, cha đọc mãi, cuối cùng tôi cũng ngủ thiếp đi trong cái điệu thơ ngọt ngào ấy, chỉ nhớ, cha có ví mẹ như hoa sứ trắng, đẹp đẽ và nên thơ. Chắc có lẽ, hồn yêu thơ của tôi bắt nguồn từ cha, sống miên man với từng dòng hồi tưởng.

    Tình yêu của cha mẹ nó không phải lúc nào cũng ngọt ngào, họ kể, ngày ấy thiếu thốn, nên chuyện nợ duyên chẳng ai cho nhiều, họ thương nhau bởi sự hiền lành chân chất, phải lòng nhau với những vụn dại tuổi xuân thì, tuổi mười sáu ngây ngô, mẹ gả cho cha trong sự chứng kiến của xóm làng, ánh mắt đưa tiễn của ông bà ngoại, một lần theo chồng này, phải là hơn năm, hai họ cách nhau cả một đoạn sông dài, chạy xe cũng hơn một tiếng, mỗi nhịp đò chiều, là mỗi đặng có người ngóng trông quê. Rồi tôi cũng lớn, để hiểu vì sao, mẹ chẳng bao giờ nhắc nhiều về chuyện cũ, bởi mỗi nỗi nhớ về, mẹ lại nhớ quê hương, nhớ nơi mẹ lớn, nhớ nơi còn hãy thẹn thùng đợi chờ một câu hứa, đợi chờ một câu thương. Chuyện tình của cha mẹ mộc mạc và đơn sơ như thế, nhưng, lại khiến tôi khao khát không ngừng, cái thời chẳng có gì cả, họ yêu nhau bằng tim, bằng lòng, bằng những điều vụn vặt họ dành cho nhau.

    Có lẽ vì thế, nên tôi yêu con nước giữa đôi bờ, yêu những gánh hàng rong, yêu con người trên bến, yêu từng chuyến phà, yêu cả chuyện tình yêu.

    Hôm nay, hay tin phà sẽ dừng lại bến mãi mãi, chẳng đưa đò, chẳng rước khách trên sông, ừ thì, đau lòng là điều khó tránh khỏi, tôi cũng thương phà, thương bến nước Hậu giang.

    Những ngày lang thang đất khách, tôi hay nhìn con nước lênh đênh, dòng trong xanh nhưng chẳng có chuyến đò nào, không có những ngôi nhà trên con nước nổi, không có nhịp sống chậm rãi, không có tiếng rao đò, tôi chợt nhớ lắm hương vị của quê hương, tình sông nước gắn liền đôi bờ đó.

    Từ dạo ấy nào tôi đã biết yêu thương, chỉ đến khi xa quê hương, mới thấy lòng chênh vênh đến lạ.

    Có một chuyến phà chở nặng đất phù sa
    Cùng con nước đưa người qua kẻ lại
    Yêu của họ dù đắng cay nhưng mãi mãi
    Gắn kết đôi bờ, thương một bến sông thương...

    Nhớ Vàm Cống, 19/5/2019​
     
    Quan tâm nhiều
    About them - Nhiều tác giả
    About them - Nhiều tác giả bởi Aria, 14/6/19 lúc 13:20
    Lơ tơ mơ
    Lơ tơ mơ bởi Du., 16/6/19 lúc 00:46
    Miên trường
    Miên trường bởi Lạc, 13/6/19 lúc 19:15
    Mấy chuyện tình yêu
    Mấy chuyện tình yêu bởi luthyeen, 19/6/19 lúc 00:26
    Bài viết mới
    Mấy chuyện tình yêu
    Mấy chuyện tình yêu bởi luthyeen, 19/6/19 lúc 00:26
    Lơ tơ mơ
    Lơ tơ mơ bởi Du., 16/6/19 lúc 00:46
    Chỉnh sửa cuối: 19/5/19
    Umio., Andrealuthyeen thích điều này.

Chia sẻ trang này